每回陪朋友去归山陵园，总能看见些老人蹲在银杏树下翻价目表。他们的手指划过纸页时，指节上的老年斑像落在上面的银杏叶——不是在挑一件商品，是在给生命最后一段旅程，选个能“扎根”的地方。
归山的山不算高，却把每一寸土地都揉进了光景里。山脚下的墓位离停车场近，适合腿脚不便的家庭，但山腰的墓位能看见更远的云。有回我遇见位老爷爷，坐在山腰的墓前指着远处说：“你看那朵云，像不像咱们当年在山顶看见的那朵？”他选的是中等价位的山腰墓，不是因为钱，是因为那片云里藏着他们当年的山顶之约。靠近松涛湖的墓位贵些，不是因为湖本身，是清晨的雾会裹着松针香飘过来，傍晚有归鸟掠过水面，连风都比山脚下软——就像逝者生前爱靠在阳台吹的风。
墓型的选择从来不是材质的比拼，是心意的“刻痕”。汉白玉的墓亮得像月光，但青石板的墓能刻更深的字。有位阿姨选了青石板，说老伴生前爱写毛笔字，深槽能存住雨，像他当年在宣纸上晕开的墨。树葬的价钱是石材墓的三分之一，却成了很多年轻人的选择——有对小夫妻选了树葬，说爸妈生前爱种桃树，树坑能埋他们的老花镜和半罐花肥，等树长大了，风一吹，树叶沙沙响，像爸妈在跟他们说话。还有那种组合墓，能放两个骨灰盒，有位老爷爷选了，说“我跟她结婚时没拍过婚纱照，这回要跟她挤一块儿，来世也好认”。
藏在价钱里的，还有很多“看不见的温度”。归山的管理费里包含“四季养护”：春天除墓前的杂草，夏天给石碑遮防晒布，秋天捡走落在坟头的银杏果，冬天雪后早早就扫开墓道的雪。有回我看见个小伙子蹲在墓前哭，保洁阿姨递了杯热水，说“你爸去年还跟我要过橘子糖，我给留了两颗，放碑角了”——这些没写在价目表上的心意，才是最让人踏实的。还有免费的“代祭服务”，疫情那年，有位远在国外的姑娘没法回来，管理员帮她在墓前放了束百合，拍了段视频，说“你妈墓前的月季开了，像她当年织的红毛衣”。
其实归山的价钱从来不是“数字游戏”，是“适合”二字。有对小夫妻选了山腰的经济型墓，说爸妈生前爱爬老家的小山，那里能看见远处的农田，风里有稻花香，像极了他们小时候的日子。有位阿姨选了山脚下的墓，说“我腿脚不好，离停车场近点，就能常来跟他说说话”。管理员说，最常听见的话不是“这墓多少钱”，是“这墓能让我陪他更久吗”。
那天离开归山时，夕阳把山染成了暖红色。我看见个老太太蹲在墓前，把一朵小菊花插在碑角的缝隙里。她摸着石碑说：“你看，这花是我在山脚下摘的，跟咱们当年在老家院子里种的一样。”风一吹，菊花轻轻晃，像有人在回应她。归山的价钱里，从来不是冰冷的数字，是一个个关于“思念”的承诺——你花的每一分钱，都是给那个人留的一盏灯，一盏不会灭的灯。
