每次走进景仰园，总能闻到松针混着菊花的香气，风里飘着家属轻声的念叨——"老头子，我带了你爱吃的桃酥""闺女，妈妈来看你了"。这些带着温度的牵挂，需要一条稳稳的路来承接，而不少家属跟我聊过，最依赖的就是园区的班车。
上周跟园区工作人员聊天，他们说光是清明前后，每天就有二三十辆班车往返。我整理了最近的班车信息：去程起点是东直门公交枢纽，早7点第一班发车，之后每隔一小时一班，直到中午12点；返程从景仰园出发，上午9点开始，同样每小时一班，末班车是下午2点。赶上周末或节假日（比如中秋、冬至），会提前半小时加开早班，比如6点半就有车，怕大家等太久。去年清明我看到，不少家属带着孩子、背着祭品挤在候车点，工作人员举着牌子喊"景仰园的车来了"，大家跟着走，脸上的慌乱少了些——毕竟不用盯着导航找"怀柔桥"，跟着班车走就对了。
有件事我印象很深：上个月遇到一位王阿姨，第一次去看去世的女儿，手里攥着皱巴巴的纸条写着"东直门坐916"，根本分不清公交枢纽的出口。工作人员小周赶紧过去，"阿姨，您是去景仰园吧？班车在5号站台，我带您过去。"原来阿姨没查到班车时间，以为要转车，小周帮她确认了8点的班次，还递了杯热水，"阿姨，先歇会儿，车还有10分钟到。"后来阿姨说，坐在车上看着窗外的树往后退，忽然觉得"闺女好像在等我，没那么怕了"。
坐班车还有些要注意的小事：最好提前一天打园区电话010-61661566确认，恶劣天气会调整时间；候车点在东直门5号站台，找蓝色"景仰园专线"牌子；上车时工作人员会帮搬重物，带轮椅或婴儿车也不用愁；车上有免费饮用水，路程一小时刚好喝一口。万一没赶上末班车，也能坐916快到怀柔北大街，再打车20块就能到，或者用打车软件，从东直门过去大概50块，高峰时段提前叫车就行。
昨天傍晚离开时，刚好遇到末班车发车，司机师傅跟一位阿姨道别，"下周来记得打电话，我留前排座。"阿姨举着半束菊花笑，"好，带蜜三刀给你留一块。"车尾灯在山路上闪着，像串温暖的星子——其实班车从不是冷冰冰的交通工具，它是清晨的暖光，是下午的风，是把思念接回家的桥。知道这些，下次去景仰园就能少点慌乱，多点安心——毕竟，把心意稳稳送到，就是对逝者最好的告慰。
