清晨六点半的德胜门公交站，风裹着春寒往领口里钻，张阿姨把裹着保温桶的蓝布又紧了紧——桶里是刚蒸好的枣泥糕，糖霜还沾着蒸笼的热气，是老伴生前最爱的甜口。她抬头看了眼站牌上的“景仰园专线”标识，指尖碰到口袋里的老年卡，想起上周王师傅说的“阿姨您早来五分钟，我留前排位置给您”。
公交站的电子屏刚跳到6点，银白色的班车就稳稳停在站台边。王师傅从驾驶座探出头，帽檐下的眉毛挑了挑：“张姨，这儿呢！”他绕到车后打开后备箱，帮着把张阿姨的布包放进去——那里面除了糕，还有老伴爱吃的花生米和一瓶二锅头。车厢里已经坐了几位老乘客：李大爷抱着轮椅靠在前排，周阿姨举着保温杯跟人唠家常，小张姑娘蹲在过道里整理刚买的白菊花。“慢点儿”“小心台阶”“我帮你扶着”，这些话像春水里的涟漪，在车厢里晃开。
车过西三旗的时候，太阳刚爬上高楼顶。坐在后排的小姑娘凑过来，鼻尖沾着点菊花瓣：“奶奶，您的糕好香呀。”张阿姨笑着掀开布，甜香瞬间漫开：“来，尝一块？”小姑娘摇摇头，举了举手里的花：“这是给我妈妈的，她以前也总做枣泥糕，说比外头卖的甜。”车厢里静了一瞬，周阿姨递过来一张纸巾，李大爷把窗户关小了些——风里的菊花香混着糕香，飘得很慢很慢，像有人轻轻拍了拍每个人的后背。
七点四十，班车稳稳停在景仰园门口。工作人员早站在台阶下，帮着扶老人、拎祭品。张阿姨刚迈出车门，王师傅就从后备箱拿出一副拐杖——是上回她忘在车上的，木柄擦得锃亮，还缠了圈红布。“慢点儿，”他说，“我十点在这儿等您，要是逛得久，就给我打电话。”张阿姨接过拐杖，指节蹭到王师傅的手背——凉得很，可拐杖柄是热的，像有人握了很久。
其实景仰园的班车早成了老乘客的“老伙计”。德胜门的起点站，每天早6点、7点各发一班，下午1点、2点返程；清明冬至人多的时候，会加开3点的加班车。司机师傅们都有本“乘客笔记”：李大爷的轮椅要靠左边门，周阿姨的水杯总落在座位缝里，小张姑娘每次都要帮人扶着婴儿车。上回有位外地来的小伙子找不到班车，王师傅特意绕了两公里去接他——小伙子抱着骨灰盒，哭着说“我妈生前总说北京的车多，怕我找不到路”，王师傅拍着他的肩膀：“有我在，错不了。”
下午一点，返程的班车里飘着淡淡的菊花香。张阿姨坐在前排，手里抱着空保温桶——枣泥糕都放在老伴碑前了，她留了一块给王师傅。车过回龙观时，阳光透过窗户洒进来，她摸着怀里的拐杖，想起老伴以前总念叨“这人啊，最怕的是冷”。可今天的风里全是热乎气儿：是李大爷递过来的热茶，是周阿姨给的暖宝宝，是王师傅擦得发亮的拐杖，是小姑娘举着的菊花，是满车厢里“慢点儿”“小心”“我帮你”的念叨。
车到站的时候，张阿姨把糕递给王师傅：“甜的，你尝尝。”王师傅咬了一口，眼睛弯成月牙：“跟我妈做的一个味儿。”张阿姨笑着下车，回头挥挥手——班车的尾气里，还飘着枣泥糕的甜香，像某种温柔的约定：明天，后天，下次，它还会在这儿等你，带着满车厢的热乎气儿，把你送到想念的人身边。
