清晨的风裹着银杏叶的碎金落在肩头时，我正跟着导航往昌平的方向走——朋友托我去天堂公墓看看她去世的母亲，说去年种的月季该开了。北京的秋天总这样，风里带着点桂香，又带着点凉，像极了那些没说出口的想念。
天堂公墓藏在昌平区南口镇的燕山脚下，具体地址是羊台子村西。从市区出发，走京藏高速到南口出口，再沿着南雁路往西北开大约10公里，路边的青灰色石碑就会撞进视线——“天堂公墓”四个鎏金大字，被风磨得有点发亮，却依然醒目。我第一次来的时候跟着导航绕了小弯，后来才知道过了南口农场的红色牌子要放慢车速，不然容易错过藏在树影里的路口。那石碑像个沉默的老伙计，站在路边等每一个要找它的人。
进了公墓的门，两排国槐立刻把外界的喧嚣挡在外面。树干粗得要两个人合抱，枝叶织成绿色的穹顶，阳光漏下来在地上撒满碎银。道路两旁是修剪整齐的冬青，偶尔冒出几株珍珠梅，白色的小花串像刚拆封的棉花糖，香气淡得要凑近些才能闻见。再往里走，燕山的轮廓慢慢铺展开，青灰色的山影贴着天际线，山脚下的响潭水库闪着碎光——老人们说这是“前有照后有靠”，照的是水库的灵气，靠的是燕山的稳重，这样的地方，能让人“安心”。我沿着青石板路走，每一步都踩得稳稳的，像踩在记忆的褶皱里。
墓园里的每块墓碑都有自己的故事。有的碑前摆着半盒稻香村的桂花糕，包装纸还泛着油光；有的立着小小的石凳，上面放着一杯还温热的茶，杯壁凝着水珠；我找到朋友母亲的墓时，那株月季果然开了，粉的像她年轻时穿的连衣裙，红的像她煮的番茄鸡蛋面。碑身上贴着张便签，字是歪歪扭扭的：“妈，我上周去了前门大街，买了您爱吃的冰糖葫芦，下次带过来。”风一吹，便签纸晃了晃，月季花瓣落了一片在上面，像有人轻轻拍了拍它。旁边的墓前摆着个陶制的小花盆，里面种着几棵葱——应该是位喜欢做饭的老人，连离开都带着烟火气。
其实来这里的交通不算麻烦。坐地铁的话，昌平线到南邵站，转870路公交车到羊台子村口，下车后往山上走15分钟，就能看见国槐的拱廊。村里的老人都认识这条路，上次我问一位挑着菜的阿姨，她笑着指方向：“顺着有国槐的路走，闻着槐花香就到了。”要是自驾，停车场就在入口旁边，铺着水泥地，停二十几辆车没问题——毕竟来这里的人，都不想把时间浪费在找车位上。
我离开的时候，夕阳把整个墓园染成了暖金色。国槐的影子拉得很长，盖在石碑上像层软毯子。风里传来水库的水声，还有不知哪里飘来的槐花香。其实地址从来不是一串冰冷的文字，它是每一个想念的人脚下的路，是每一次出发的终点，是那些没说出口的“我想你”，终于能落地的地方。下次再来，我要带一盒桂花糕，带一杯温热的茶，带一束开得艳的月季——因为我知道，总有一个地方，能接住所有的想念。
