选一处安息之所，从来不是简单的"买块地"。我见过太多家属，在潮白陵园里转了一圈又一圈，最后站在如意区的石栏边说"就这儿吧，像家里的阳台，能看见河"。潮白陵园的如意区，从来不是墓区的"编号"，而是给思念安了个有温度的家。
潮白陵园依着潮白河建了二十多年，树都长得有两层楼高了，连风里都带着草木的香气。如意区是三年前才规划的，名字是请老书法家写的，笔锋里带着如意的弧度刻在入口石牌上。老管理员说，叫"如意"就是想让每一户都能"顺心"——逝者走得安心，生者想得踏实。所以如意区不是随便划块地竖石碑，路是曲曲折折的如意柄形状，花坛里种着玉簪花像如意头，连路灯都是弯弧度的，晚上亮起来像撒了一地温柔的光。
说到如意区的价格，常有人问"为什么比普通墓区稍高？"其实答案藏在每一寸细节里。比如位置，它刚好卡在陵园最核心的景观带，左边是桃林春天开粉花，右边是人工湖夏天有荷花，站在墓前望出去，视线没遮挡，风都比别处软一点。再比如墓型，没有千篇一律的"标准碑"：中式的用汉白玉栏杆围着，碑身刻缠枝莲和如意纹，像老院子；现代风的石碑是斜切的，表面光滑刻简单名字，底座做了弧度不硌脚。材质挑得细，福建花岗岩密度高，酸雨浸不进去，摸起来温温的不凉。面积上，单穴0.8平、双穴1.2平左右，刚好放两张照片一束花，不挤也不浪费——逝者要的从来不是大空间，是"刚好"的温暖。还有隐性服务：碑文师傅会改好几遍直到家属说"像TA的语气"；每周有人浇花剪草不让绿植荒着；清明冬至办追思会，摆温热水让家属坐下来聊。
常有人犹豫"值吗？"我见过阿姨每周来剥橘子给老伴说"桃林花开得像老家的"，小伙子把爸爸的墓选在湖边说"他生前爱钓鱼"。管理员说，投诉很少倒有阿姨笑"草剪太齐，我掉的发夹都找着了"。这些细节从不是额外的，是价格里的"安心"——不是贵，是值得。
其实如意区的价格，从来不是卖地的数字，是买"踏实"的价格。像给家人买衣服，不是买布是买舒服；给孩子买玩具，不是买塑料是买笑。潮白陵园如意区卖的不是墓，是让思念有处可去，让逝者在熟悉温度里安息，让生者想起TA时，带着微笑说"这儿挺好的"。
