清晨的风里还裹着些梧桐叶的清苦味，王奶奶攥着用红绳扎好的艾草站在地铁口，旁边是同样拎着锡箔袋的陈叔——每年从清明到冬至，温泉墓园的班车点总像这样，聚着一群揣着心事的人。对于很多没自驾条件的家属来说，这趟按时准点的"思念班车"，是把牵挂送到墓园门口最踏实的方式。
温泉墓园的班车线路不算复杂，但每一条都贴着"便民"的心意。目前固定的发车点有三个，全选在市区交通最顺的枢纽：市中心的人民广场地铁2号线1号口旁，是最热闹的站点——每天早上7点整，第一班车会准点从公交枢纽的蓝色站牌下出发，接着是8点、9点各一班；北部的中山公园地铁4号线3号口对面，停车场的白色班车会在7点30分、8点30分开走，专门照顾住在普陀、长宁的老人；南部的莘庄地铁1号线北广场更贴心，把发车点设在长途客运站的屋檐下，雨天也能避避雨，8点、9点各有一班。全程大概50分钟车程，司机师傅都摸熟了路线，会绕开早高峰的延安路隧道，尽量让大家少堵会儿。
常坐这班车的人都知道，车里藏着不少"暖心事"。每排座位旁都钉了小挂钩，刚好挂住祭祀用的花束——不会把白菊压皱，也不会让香烛盒蹭到衣服；车头的小铁盒里，永远有墓园准备的藿香正气水和创可贴，去年夏天有位阿姨中暑，司机师傅赶紧拿出来递温水，连说"不急，慢慢歇"；还有位开了五年的王师傅，能记住常来的老人们的习惯——比如张阿婆喜欢坐靠窗第三排，比如李叔下车要找墓园的轮椅，他总会提前提醒"等下我帮你喊工作人员"。上个月有位第一次来的小姑娘，拿着墓碑号急得掉眼泪，王师傅直接掏出手机翻出墓园的导览图，指着说"下了车往左手边直走，第三个路口转，就能看到你爷爷的碑"，小姑娘后来专门打电话到墓园表扬他。
要提醒大家的是，平时的班车不用预约，但节假日得"留个心眼"——清明假期头三天，会加开6点半的早班车，每半小时发一班，直到10点；冬至前后，下午的返程车会延后到2点半，怕大家祭扫得太投入错过时间。如果是周末想确保有座位，最好提前打个电话问一声（021-56789012），万一遇到临时加车，工作人员会提前通知；还有，别忘带好口罩，车里会定期消毒，但毕竟是密闭空间，大家互相多份安心。
其实对家属来说，班车的意义早超过了"交通工具"。就像王奶奶说的："我年纪大了，转两趟公交要歇三次，可这班车直接把我送到墓园门口，连台阶都不用爬。"上周我坐班车时，旁边的小伙子跟司机聊天，说"我爸走了三年，我每次都坐这班车，像跟着他当年送我上学的路走一遍"。风从车窗缝里钻进来，吹得他手里的百合晃了晃，司机没说话，只是把空调往上调了两度。
下午1点整，返程的班车会从墓园的银杏树下出发。很多人会站在车旁再望一眼墓碑的方向，把没说的话裹进风里——而班车的发动机声，像在说"别急，我等你"。它载着满车的思念来，又载着轻轻的释然走，一年又一年，把"有人等你"的安心，传给每一个需要的人。
