北京的秋深时，昌平天寿陵园的银杏叶正飘成金箔色，风裹着叶香钻进衣领，沿着碎石小径往里走，能看见几棵侧柏下立着小巧的铜牌，上面刻着“先母李淑兰之位”，旁边摆着半块桂花糕——这是天寿的树葬区，没有高大墓碑，没有冰冷石棺，只有树与风，年复一年记下亲人的名字。
天寿的树葬从不是“把骨灰埋在树下”那么简单。园区里的树都是园林师挑了又挑的乡土种：侧柏四季常青，像永远守着门的老邻居；银杏的黄叶落下来，像给地面铺了层温柔的毯；国槐的花串儿开时，连风都带着清甜。每棵树对应一个专属安葬位，深度要刚好触到活土层，位置得避开树根的生长方向——园林师傅说：“树是活的，得让逝者和树‘互相认亲’，不是硬塞进去。”
大家最关心的价格，其实藏在“心意”里。基础款选侧柏或国槐，包含安葬服务、定制铜铭牌和三年养护费，几万元就能落地——不是“买块地”，是“给树找个伴”。要是想选父母生前爱的树，比如喜欢种核桃的老人，选棵挂着青果的核桃树，价格会稍高些；或者选银杏，那种秋天能落满一地金叶的，很多客户说“看叶子飘下来，像亲人在摸自己的手背”。还有位阿姨选了父亲最爱的月季树，说“以前他总嫌我种的月季不够红，现在把他种在月季树下，我每年都挑最红的花给他看”——这些“专属记忆”，都是价格里的“软成本”。
天寿的树葬价格，更像“买一份长期的陪伴”。园区物业会定期给树浇水、修剪，春天发新芽时会给家属发消息：“您家的国槐抽新枝了”；秋天结果时，会拍张满树核桃的照片发过去。有位姑娘说，她每次来都给妈妈的树系条丝巾，风一吹丝巾飘起来，就像妈妈以前帮她理头发；还有位老先生，每天早上去树葬区绕圈，给每棵树都摸一遍：“这棵是老周，那棵是张姐，他们以前都爱跟我下象棋，现在凑一块儿更热闹了。”
也有人问：“树葬会不会没纪念性？”其实天寿早把“纪念”揉进了细节里。每棵树都有专属编号，铜牌上能刻逝者的小爱好——“爱听京剧”“爱吃糖火烧”“喜欢养金鱼”；要是想更私密，能在树下埋个小陶瓷盒，装着逝者的眼镜、钢笔或者一缕头发。有次我看见个小朋友，蹲在银杏树下捡叶子，夹在笔记本里说：“这是奶奶的叶子，我要带回去做书签，这样奶奶就能陪我写作业了。”
天凉时再去天寿，银杏叶正落得热闹，有位阿姨蹲在树底下捡叶子，把最圆的那片擦干净，放进随身的布包：“我妈以前总说，等她走了，要变成一棵树，这样就能看着我长大。现在她真的变成树了，我每次来都捡片叶子，回家夹在她的旧相册里——你看，这叶子一年比一年大，就像她还在陪着我。”
风里飘着银杏的香气，远处传来物业师傅的声音：“张阿姨，您家的树该浇水了，我帮您浇过了啊。”阿姨笑着应：“哎，麻烦你啦。”阳光穿过树叶的缝隙，落在她的白发上，像有人轻轻摸了摸她的头。
天寿的树葬价格，从来不是冰冷的数字。它是侧柏的青，银杏的金，是风里的桂香，是每年春天准时发来的短信，是孩子手里的银杏叶书签——是“亲人从未离开，只是变成了一棵树，在风里，在雨里，在每一个秋天的黄昏里，等你回来”。
