最近北京的风裹着槐花香飘进窗户，妈妈把爸爸的旧外套翻出来晒了晒，转身跟我说：“该去看看他了。”每年春末夏初，我们都要去八达岭陵园祭扫，出发前我习惯性刷了遍陵园公众号——怕的就是政策变了，白跑一趟。其实从2023年下半年开始，八达岭陵园的“预约制”就成了常态化要求，不是“临时管控”，而是为了让祭扫更有温度。
是的，现在八达岭陵园依然需要预约。不管是工作日还是周末，哪怕是冷门的冬季，都得提前1-3天在官方渠道完成预约。我问过陵园入口的工作人员，他们说这个规则没变过：“不是不让来，是想让大家来的时候，能有地方站、有时间说心里话。”比如上周三我陪闺蜜去，提前一天约的，名额很充足；但要是赶在清明假期前一周，就得提前3天抢——毕竟节假日人流能翻好几倍，预约是最有效的“分流术”。
预约的流程其实很简单，不用下载APP，微信公众号就能搞定。打开“八达岭陵园”公众号，点底部“祭扫服务”里的“预约入口”，填姓名、身份证号、预约日期和人数（最多5人），再上传每个人的身份证照片，提交后10秒就能收到预约码。要是家里老人不会操作，有两个办法：要么打客服电话400-650-6688找工作人员帮忙，要么直接去陵园现场的“便民服务台”——上回我帮楼下张奶奶约，就是到现场找穿红马甲的小姑娘弄的，人家手把手教，连手机都没让我碰，五分钟就弄好了。
到了陵园，流程也很顺：入口处扫预约码，工作人员核对身份证（不用纸质版，电子身份证也行），然后测个温就能进。园区里的指示牌很清楚，每排墓区都有编号，跟着走就行。还有几个小提醒要注意：陵园里不让烧纸、放鞭炮，只能用鲜花或绢花；要是忘了买花，入口处有免费的小菊花领取，是陵园和社区合作的公益项目；要是老人行动不便，能租轮椅——押金200块，用完还回去就退，不用预约。上回妈妈脚扭了，我们租了辆轮椅，工作人员还帮忙推到墓前，特别贴心。
其实一开始我也觉得“预约”麻烦，直到有次没约就去了——那是2023年冬天，想着工作日人少，结果到了入口被拦下来，只能站在寒风里补预约，冻得手都抖。从那以后我就明白了，预约不是“限制”，是“保护”：它让园区里不会挤得像菜市场，让我们能蹲在墓前，慢慢擦干净墓碑上的浮灰，慢慢说“爸爸，我最近涨工资了”“妈妈的高血压控制住了”，而不是被人群推着走，连眼泪都没地方掉。
最后想跟大家说：出发前一天一定要再确认下预约信息，比如日期有没有填错，人数有没有超；要是临时有事去不了，记得提前取消，给别人腾名额。还有，要是有特殊情况——比如亲人刚去世要安葬，或者需要代祭服务（比如实在没时间来，让工作人员帮忙摆花、读信），可以直接联系陵园客服，他们会给特殊通道。
风又吹过来，妈妈把爸爸墓前的花扶正，转身跟我说：“今年园区里的树长得比去年高了。”我看着她的白发，想起去年预约时的慌乱，再看看现在顺畅的流程，忽然觉得：所谓“仪式感”，就是这些“提前准备”的细节——不是为了麻烦，是为了让“想念”更从容，让“再见”更体面。
