清晨六点半的西直门地铁站出口，张阿姨攥着用红布包好的白菊花，踮着脚往马路对面望。她腰间盘突出的老毛病犯了，上次坐公交转三趟车去西静园，走到公墓门口时腰直得像根绷紧的弦，疼得直掉眼泪。旁边卖煎饼的大姐擦了擦手，用锅铲指了指："西静园的班车就在那儿，淡蓝色的，你看那'安心祭扫'的字。
张阿姨顺着方向看过去，果然看见一辆印着浅灰色墓园logo的客车，车头挂着串去年清明乘客送的小红灯笼，在晨雾里晃出暖光。司机王师傅正蹲在车门边擦防滑垫，看见她过来，赶紧站起来接过布包："张姨，第一排位置我留着呐，您慢点儿。"这是王师傅做班车司机的第五年，熟得能叫出八成乘客的名字——张阿姨要第一排是因为腰不好，李叔爱忘事所以兜里总装着他的降压药，王姨怕凉所以扶手旁总挂着她的小毯子。
班车六点五十准时发车，途径动物园、白石桥南两个站点，刚好接住那些从地铁出来的人。车上的扶手旁挂着个不锈钢保温桶，是调度室李姐提前熬的红枣茶，壶身贴着张便签："温的，喝口缓缓。"有回一对小夫妻抱着刚满周岁的孩子去看夭折的女儿，妻子抱着装着玩偶的礼盒，眼泪砸在礼盒上的蝴蝶结上。王师傅把车速放慢了些，前面的陈阿姨递过去一张温热的纸巾："我闺女走的时候也才三岁，后来每回坐这班车，都觉得像有人陪着我去看她。"小妻子抬头，看见挡风玻璃上贴着张泛黄的便签，是去年一位乘客写的："慢一点，让思念多走会儿。"
调度室的李姐有个磨破边的蓝皮本，里面记满了乘客的特殊需求：张阿姨要第一排、李叔要靠窗户、王姨怕凉要盖毯子、周爷爷有糖尿病不能喝甜茶。清明假期加开班次时，她凌晨四点就到岗，熬了满满一桶姜茶——"祭扫的人心里苦，喝口热的能暖到骨头里"。有回下暴雨，她提前给每个登记过的乘客发信息："班车晚十分钟，我在地铁口举着伞等。"那天她站在风口里，伞被吹得翻了面，裤脚全湿了，看见张阿姨跑过来，赶紧把伞往她那边偏："慢点儿，地上滑。"张阿姨握着她的手，掌心全是凉的，可心里像揣着个暖水袋。
上周遇到位八十岁的周爷爷，背着个布包去看去世的老伴。布包里装着老伴生前爱吃的桂花糕，还有一张泛黄的旧照片——是他们结婚五十周年时拍的，两人穿着红衬衫，笑得像年轻人。周爷爷坐下来，摸着座位上的暖宝宝："这是李姐放的吧？我上回说雪天腰冷，她就记下来了。"王师傅接过布包，轻手轻脚放在行李架上："您放心，我慢点儿开，保证让您顺顺当当见到奶奶。"车开出去没多远，周爷爷忽然说："我儿子在深圳，要是没有这班车，我都没法来陪她说话。"车厢里静了一瞬，陈阿姨递过去一块水果糖："我儿子也在外地，我每回坐这班车，都觉得像我闺女陪着我。"
傍晚五点，班车往回开。夕阳把车厢染成暖橙色，张阿姨抱着从公墓门口买的桃酥——是老伴生前最爱的口味，酥皮掉在膝盖上，她小心地捡起来放进袋子里。旁边的陈阿姨凑过来："下次我帮你带，我家老周也爱这口。"张阿姨笑着点头，看见窗外的树影掠过，想起早上王师傅帮她放菊花的样子，想起李姐举着伞站在雨里的身影，想起陈阿姨递纸巾时的温度。忽然觉得，这班车不是在赶路，是在带着思念慢慢走——走得稳，走得暖，像有人牵着你的手，陪你穿过熙攘的人群，走到想念的人身边。
车到
