最近巷口的梧桐叶刚落尽，楼下便利店的玻璃柜就摆上了纸扎的白菊花——又到冬至前的祭扫高峰。上周陪妈妈去潮白陵园看姥姥，原本想着开车，结果导航里京通快速的红线缠得人心慌，妈妈突然拍大腿：“哎！忘了陵园有班车！去年我跟你李姨坐过，不用找停车位，还能跟人唠唠嗑。”这倒提醒了我，好多人可能还没摸准潮白陵园班车的“脾气”，其实它比想象中贴心，尤其是对住在市区的我们来说。
潮白陵园的班车主要守着三个市区点：国贸地铁站G口、大望路B口、通州北苑A口。只有周末和法定祭扫高峰日（比如清明、冬至前两周）才开，平时只有工作日的预约班车，但一般人用不上。我上周坐的是国贸7点的头班车——六点五十到的时候，已经有三个阿姨拎着保温桶在等了，桶里装的是给已故亲人的饺子。“姑娘，你也坐班车啊？”其中一个穿藏青外套的阿姨问我，“我跟你说，这班车司机可好了，上次我把伞落车上，他追了半条街给我送回来。”七点整，司机师傅踩着点来，穿藏青制服，戴白手套，先绕车转了一圈检查轮胎，然后打开后备箱：“大家把重东西放这儿，前面留空给老人。”
坐班车的小窍门得记牢：不用预约，直接排队，但高峰日得早到——比如想坐7点的车，最好6点45到，不是怕没座，是怕晚了挤得慌。我上周那班车坐了25个人，刚好满员，最后上来的阿姨只能坐过道的加座，师傅赶紧递了个靠垫：“委屈您了，下一班15分钟就来。”还有返程时间要盯紧：陵园正门左边有个蓝色雨棚，写着“班车返程点”，末班车是下午4点，千万别逛忘了。我妈上次跟李姨去，差点错过末班车，还是师傅看见她们往门口跑，特意等了两分钟：“再晚一步，你们就得打车回市区，得花八十块呢。”
最暖的是班车上的人情味儿。上周返程的时候，有个老爷爷抱着相册在哭——相册里是他和已故妻子的婚纱照。旁边的阿姨递了张纸巾：“老哥，别难过，我家那口子也走了三年，我每次坐班车都跟他说说话，就跟他还在似的。”司机师傅听见了，悄悄把车载音乐换成了《茉莉花》——那是老爷爷刚才提过的，他妻子生前最爱听的歌。车过京通快速的时候，阳光从车窗漏进来，照在老爷爷的相册上，照片里的阿姨扎着麻花辫，笑得像当年一样。
下车的时候，妈妈把姥姥的照片贴在胸口：“下次再来，还坐班车。”我看着远处的国贸大厦，突然觉得，这辆往返于市区和陵园的班车，载的不只是乘客，还有一份份没说出口的思念——它不像地铁那么冷，不像出租车那么急，更不像自己开车那么累，它像邻居家的大哥，稳稳当当地把你送到想去的地方，再稳稳当当地接你回来。就像上周那个司机师傅说的：“我们这班车，不是拉人，是拉着心意去见想念的人。”
