清明的风裹着未散的冷意，地铁10号线巴沟站出口的法桐刚抽浅绿新芽，张阿姨攥着用旧报纸裹好的白菊，站在公交站牌下抬头——第三年了，她还在等那辆印着"万安追思专线"的米黄色中巴。车身上的字体是柔和的墨色，像有人用毛笔轻轻写了句"我们一起去看你"。
巴沟站是这趟班车的起点，也是最有人气的"思念集结点"。早7点的第一班车刚停稳，乘客就陆陆续续上来：穿浅蓝卫衣的姑娘抱着盆多肉，说要给去世的朋友带"他最爱的品种"；戴鸭舌帽的老人牵着小孙子，孙子举着蜡笔画的太阳，喊着"太爷爷要看我的新画"；还有些人提着布包，里面装着叠好的纸钱或刚买的青团——都是往生者生前爱吃的。司机师傅穿着藏青色制服，领口别着小徽章，见人上车就轻声说"慢点儿"，像在提醒家里的晚辈。张阿姨熟门熟路走到第三排，师傅果然留了靠窗的位置——去年她提过"靠窗能看路上的树"，师傅就记到了现在。
班车的路线像串起了一串"思念的路标"：从巴沟站出发，沿着远大路往西，路过世纪城的玻璃幕墙，再转进蓝靛厂中路。蓝靛厂站旁边有间开了十年的便利店，老板认识常来的乘客，见人下车就问"要带束百合不？今天刚到的"——很多人会在这儿补买祭品，不用提前扛着大袋子挤地铁。再往前是万安东路，道路两旁的松树排得整整齐齐，风一吹松针沙沙响，像谁在耳边轻说"快到了"。最后一站就是万安公墓正门，师傅会在刹车前轻按一声喇叭，提醒大家"扶好扶手"，语气里带着点小心翼翼的温柔。
坐这趟车的人，都带着各自的"小情绪"。有次下雨，一位腿不好的阿姨刚要起身拿行李，旁边的小伙子立刻站起来"我帮你提"，阿姨的伞滴着水，却把小伙子的胳膊捂得暖暖的；还有次，一对情侣抱着多肉站在车门边，女孩小声说"他以前总说要养满阳台的多肉，现在我帮他养"，车厢里没人说话，只有旁边的阿姨递了张纸巾，轻轻拍了拍她的肩膀。最让张阿姨难忘的是去年冬至，车开到万安东路时，雪突然下起来，师傅把暖气开得足足的，还从储物箱里拿出几个暖宝宝："给年纪大的乘客捂捂手"，暖宝宝的热度透过手套渗进来，连带着心里也热乎起来。
为什么大家愿意等这趟车？张阿姨说："自己开车要找半小时停车位，地铁要转线，抱着东西累得慌。这趟车不一样——司机懂你的心情，乘客懂你的安静，连路线都像在慢慢'缓冲'。从巴沟的热闹，到蓝靛厂的市井，再到万安的清净，像一步步走进回忆里，不慌不忙。"她记得有次坐末班车，车里只剩她和一位老人，老人望着窗外的松树说："我儿子以前总坐这趟车来看我老伴，现在换我坐了"，师傅没说话，只是把车内的灯调暗了点，让老人能好好看看窗外的雪。
下午四点，张阿姨从墓园出来，班车已经在门口等了。师傅见她来，招了招手"阿姨，还是第三排？"她笑着点头，上车时闻到车厢里有股桂花香——是早上那个带多肉的女孩留下的，她说"给大家添点香"。车启动时，窗外的松树林向后退去，张阿姨摸着手里的白菊梗，想起老伴生前说"等老了，我们一起去看松树"，现在她坐着这趟车，带着他的份，看了一年又一年的松树。
这趟班车没有豪华的设施，没有快速的速度，却像一根温柔的线，把思念串起来，把牵挂送过去。从巴沟到万安的每一公里，都是"想你"的刻度——它载着鲜花、多肉、蜡笔画，载着未说出口的话，载着那些没做完的梦，稳稳地，
