清明的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天堂公墓的入口，看一位穿藏青外套的老人对着导览牌揉眼睛。他的手指划过塑料膜上的小字，嘴里念叨着"松涛园...兰蕙苑...青竹岗"，像在唤老伙计的名字。旁边卖花的阿姨递给他一支白菊:"大叔，找松涛园吧?沿着主路走，闻得到松针味就到了。
其实第一次来天堂公墓时，我也对着导览牌数过"有几个名字"。那是去年冬天，帮邻居阿姨送她先生的骨灰。管理员张叔拎着铜钥匙走在前面，钥匙串晃出清脆的响:"别光看牌子上的数字，每个名字都有温度的。"沿着主路走两百步，松涛园的入口立着块老石头，上面刻着"岁寒然后知松柏之后凋"。张叔摸了摸石头上的纹路:"这园子里住的大多是退休教师、老工人，从前在单位里都是'顶梁柱'。上次有个老工程师，临终前说要选松涛园，因为年轻时在东北林场插队，听了半辈子松涛声。"风掠过松枝，真的传来像海浪一样的响，我忽然懂了——那不是风声，是一群老人把从前的时光，种进了每一棵松树里。
绕过松涛园的银杏林，兰蕙苑的香就飘过来了。矮矮的竹篱笆上爬着金银花，每排墓碑前几乎都有小盆栽:茉莉、月季、多肉，甚至有盆长得歪歪扭扭的向日葵。张叔蹲下来给一盆茉莉浇水:"这是上周小夏种的，她妈妈生前开了间花茶店，总说'兰香太雅，茉莉才是人间的香'。"墓碑上的照片里，女人扎着麻花辫，捧着个白瓷杯笑。兰蕙苑的名字里没有"花"，可整个园子都浸在花香里——那是女儿把妈妈的"人间味"，永远留在了这里。
再往深处走，青竹岗的竹子长得直挺挺的，像一排站着的士兵。张叔指着最里面的墓碑:"那是老周，以前是刑警，抓过三个杀人犯。临终前说要选青竹岗，因为'竹子直，像警服的肩章'。"墓碑旁立着根旧鱼竿，竿身磨得发亮:"是他儿子放的，说爸爸退休后总想去钓鱼，没来得及。"风穿过竹梢，发出细碎的响，像有人在说"没事，慢慢来"——原来青竹岗的"直"，从来不是生硬的倔强，是一个老警察把"正义"二字，种进了每一节竹骨里。
那天离开时，我在入口的石凳上坐了会儿。夕阳把松涛园的影子拉得很长，兰蕙苑的茉莉香飘过来，青竹岗的竹影晃在脚边。忽然明白，我们问"天堂公墓有几个墓地名称"，其实是在问"有多少种思念的模样"。松涛园是"想你年轻时的模样"，兰蕙苑是"想你身上的花香"，青竹岗是"想你从未弯过的腰"——那些名字从来不是冷冰冰的标识，是每一段生命故事的封面，是每一份思念的形状。
后来再去，我没再数导览牌上的数字。倒是看见松涛园的石桌上多了副象棋，兰蕙苑的茉莉开了花，青竹岗的鱼竿旁多了个小水桶。张叔笑着说:"昨天有个小伙子在青竹岗放了桶鱼食，说爸爸要是钓到鱼，得有东西喂。"风里飘着桂香，像有人在说"来了?坐会儿"。原来天堂公墓从来不是"存放骨灰的地方"，是让思念有处可栖的家园——每一个名字，都是给思念的"家"取的小名。
