清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正蹲在父亲的墓碑前擦照片。不远处传来细碎的问话：“同志，天堂公墓有几个墓地啊？”抬头看，是位穿藏青外套的大叔，手里攥着本皱巴巴的笔记本，鼻尖沾着点没擦干净的粉笔灰——像极了父亲当年改作业的样子。
管理员小周没有立刻报数字，反而笑着指了指西边：“您看那片开樱花的地方，是春园区。三十多块墓碑都挨着能晒到上午太阳的位置，去年有位阿姨说，老伴儿生前爱蹲在阳台晒背，我们就把这片留成了‘阳光区’。往南走竹林后面是夏园区，四十来块，每块墓碑旁边都留了半米宽的石台——张叔每周来给老伴摆茉莉花，石台能接住清晨的露水，花能开得久点。秋园区在桂树底下，五十多块，每年中秋我们会给每块墓碑放一小块桂花糕，是门口老周记铺做的，甜而不腻。冬园区靠北，二十多块，旁边种着蜡梅，下雪天的时候，蜡梅香能飘满整个园区。”大叔的笔在笔记本上划得沙沙响，末了抬头问：“那……春园区第三排能不能留个位置？我老伴儿总说，樱花落的时候像雪，她想住在‘雪堆’里。”小周立刻点头：“没问题，我记在本子上，下周您来的时候，樱花树刚好抽新芽，能看着它长大。”
其实我第一次来的时候，也问过几乎一样的问题。三年前清明，我攥着父亲的死亡证明站在服务台，声音抖得像片被风刮着的树叶：“你们这儿……有多少个墓地？”管理员李姐没急着翻台账，反而递来一杯温蜂蜜水：“先喝口热的，我带您走走。”她带我穿过春园区的樱花树，停在第三排最里面的墓碑前——那是位老教师的墓，碑身刻着“桃李满天下”，旁边的石台上摆着十几支钢笔，笔帽都擦得锃亮。“这是陈老师的学生们送的，每年教师节都来，说陈老师当年用这支笔给他们批作文。”接着走到夏园区的竹林边，一块墓碑前摆着辆迷你自行车，车筐里插着朵塑料向日葵：“这是小宇的墓，他走的时候才七岁，妈妈说他最爱的就是骑儿童车，我们帮着把车固定在这儿，下雨的时候用伞罩着。”最后站在秋园区的桂树下，李姐指着一块刻着“爱妻周秀兰”的墓碑：“这是我负责的片区，周阿姨生前爱织毛衣，每年冬天我都会帮着把她织的围巾挂在碑上，说给叔叔‘暖脖子’。”那天风里的桂香特别浓，我摸着父亲墓碑旁的石台，忽然明白——原来我们问“有几个墓地”，从来不是要一个冰冷的数字，而是想知道：“这里，能装下我对他的想念吗？”
后来我慢慢发现，天堂公墓最动人的，从来不是“有多少个墓地”，而是每一个“额外”的细节。清明的时候，有外地的子女没法回来，管理员会帮着代祭——摆上他们寄来的食物，拍段视频发过去，说“叔叔阿姨，您家孩子让我给您带了最爱吃的卤牛肉”；中秋的晚上，公墓会点起小灯笼，每块墓碑前都挂一个，像星星落进了土里；冬天雪大的时候，管理员会提前半小时到，给每块墓碑扫出一块干净的地方，方便来的人放花。上周我去给父亲送棉服，刚好碰到小周在帮张阿姨摆茉莉花：“张叔，您上周说阿姨爱喝茉莉花茶，我帮您泡了一杯，温的。”张阿姨抹着眼睛笑：“我家老周要是活着，肯定得说‘这姑娘比我还贴心’。”
风又吹过来，桂香裹着远处的笑声钻进衣领。那位藏青外套的大叔已经跟着小周往春园区走了，笔记本上写满了歪歪扭扭的字，像极了父亲当年给我写的便签。我蹲下来，把父亲的照片擦得
