每到清明前后，炎黄陵园的银杏道上总会飘着淡淡的菊香，我碰见过不少攥着手机的人，站在墓区入口处翻价格表——他们的问题如出一辙：“想给爸妈选个安身的地方，这儿的价格到底是多少？”其实这个问题没有标准答案，就像选一件合心意的衣服，得先摸摸料子、看看款式，再问问自己“是不是真的舒服”。
炎黄陵园坐落在昌平的山脚下，离市区不算远，开车走京藏高速大概四十分钟就能到。它不像有些陵园那样主打“奢华”标签，反而更像个藏在林子里的中式庭院——进门是两排碗口粗的国槐，往里走能看见人工湖，湖边种着桃树和连翘，春天开得热热闹闹的。这种“像家一样的环境”，其实已经悄悄定了价格的基调：它不是高不可攀的“奢侈品”，而是兼顾品质和烟火气的“实用之选”。
具体到价格，得看你选什么样的墓型。最受欢迎的是生态墓，比如树葬或者花坛葬，价格大概在3-8万之间——这种墓型没有传统的立碑，而是把骨灰葬在树下或花坛里，墓碑做成小巧的铜牌，刻着亲人的名字，既环保又省钱。要是想要传统的立碑墓，价格会稍高一点，大概10-20万不等，碑石有汉白玉、花岗岩几种选择，材质越好、雕刻越精细，价格自然上去一点。还有艺术墓，比如定制的雕塑墓或者家族墓，价格就没个准儿了，得根据设计和面积算，少则十几万，多则几十万，但选的人不多，大多是想给亲人留个“独特印记”的家庭。
影响价格的因素其实和选房子差不多。首先是位置，靠湖边或者银杏道的墓位，因为能看见风景，价格会比靠入口或者围墙边的贵1-3万；然后是面积，立碑墓的宽度从0.8米到1.5米不等，每宽10公分，价格大概涨个1-2万；还有服务，炎黄陵园的售后是包含终身维护的——比如墓碑脏了有人擦，草长了有人剪，逢年过节还有人帮着摆供果，这些隐性服务其实都藏在价格里。我遇见过一位阿姨，她选了湖边的立碑墓，说“不是图贵，是这儿能看见湖，我爸生前爱钓鱼，要是他在这儿，应该会喜欢”。
其实最让人心安的是性价比。炎黄陵园的价格里，没有多余的“溢价”——比如它有免费的祭扫大巴，每周末从积水潭地铁站发车，不用自己开车挤高速；还有二十四小时的安保，晚上有巡逻的保安，不用担心墓位被破坏；甚至连祭扫的工具都免费提供——扫帚、抹布、打火机，就放在入口的服务台，不用自己扛着一大堆东西过来。有次我看见一位大爷，蹲在墓前擦墓碑，旁边的工作人员递给他一杯温水，说“叔，慢点儿，别累着”，那场景比任何价格表都让人觉得“值”。
那天离开的时候，我看见入口的公告栏上写着“预约参观可享免费讲解”。其实选陵园从来不是选“最贵的”，而是选“最合心意的”——它可能是湖边的一阵风，可能是树影里的光斑，可能是工作人员递来的一杯温水，这些东西比价格数字更重要。炎黄陵园的价格，说到底是“给亲情一个落脚处”的成本，不是昂贵的标签，是“我想你了，能来这儿坐一坐”的安心。
