提到北京的殡葬服务，不少人会问到长青园骨灰林——这座坐落在朝阳区东五环外的墓园，刚好卡在城市与郊野的边界上：往南是车水马龙的京通快速，往北走两步就是成片的杨树林，连风里都飘着点松针的清苦味。第一次来的人总说，这里不像想象中那么肃穆，倒像个种满树的小公园——主干道旁的玉兰花在春天开得热闹，侧柏的枝叶里藏着小鸟的窝，中心水池的睡莲夏天会铺成一片粉，连祭扫的人都愿意多待一会儿，蹲在墓前跟逝者说说话。
其实大家最关心的还是价格。长青园的墓型分得很清楚，主要是树葬和传统立碑墓两类，价格差距挺大，但每一笔钱都有来头。先说树葬吧，就是把骨灰安葬在树下，碑是块巴掌大的石牌，刻着名字和生卒年月，往树坑里一埋，上面再铺层草皮。这种墓型主打“归自然”，价格也亲民，大概3万到8万之间——比如银杏树下的位置会比侧柏贵2万左右，因为银杏的树形舒展，秋天落黄叶的时候，连石牌上都沾着金箔似的光；而国槐树下的位置便宜点，因为国槐的枝桠密，夏天能挡太阳，就是落叶多，祭扫时得扫扫叶子。
传统立碑墓就复杂点，价格从8万到20万不等，关键看三个因素：位置、材质和设计。位置是最影响价格的——靠近中心水池的墓位，能看见池子里的红鲤鱼，价格要15万以上；挨着名人纪念林的（比如某个老艺术家的墓就在那），价格也得12万起；而园区边缘的角落，比如西围墙边的一排，因为安静，价格才8万多，倒成了不少喜欢清净的逝者的首选。材质方面，汉白玉碑比花岗岩贵3万左右，汉白玉的质感细得能映出人影，刻的字用金漆填了，太阳底下亮得温柔；花岗岩就朴实点，虽然耐脏，但刻字得用深灰色漆，看着沉。还有设计，带护栏的墓位比普通的贵2万，护栏上能刻逝者生前的爱好，比如有人刻了副围棋棋盘，说逝者生前爱下围棋，这样“他在那边也能找人下棋”。
其实选墓的时候，很多家属不会只看价格。我见过一对老夫妻，选了侧柏树下的树葬，老太太说：“我家老头生前爱种兰花，我把他的骨灰盒埋在树底下，再埋点兰花种子，明年春天发芽，他就能闻着花香了。”还有个姑娘，选了西围墙边的立碑墓，说她爸爸生前是卡车司机，一辈子跑长途，就爱没人的地方，“这里安静，他能好好歇着”。反倒是那些追着贵墓位的人，有时候会后悔——比如有家人选了中心水池的墓位，结果祭扫时人挤人，想跟爸爸说句话都得扯着嗓子，倒不如角落的墓位，能蹲下来慢慢说。
对了，长青园的服务也得提一嘴。选墓的时候有专人带着逛，会帮着量墓位的宽度，说“得留够你家孩子长大后来祭扫的空间”；安葬当天，工作人员会提前把墓位擦得锃亮，摆上两盆菊花，还教家属怎么放骨灰盒——“要轻轻放，像放他平时睡的枕头”。手续也简单，带好死亡证明、身份证，现场填张表，半小时就能办完，不用跑好几趟。
说到底，墓地不是商品，是“家”的延伸。长青园的价格有高有低，但每一寸土地都藏着温度：树葬的泥土里埋着兰花种子，立碑的石缝里塞着孩子画的蜡笔画，连风刮过的时候，都像有人在说“我挺好的”。其实最珍贵的，从来不是多少钱的墓位，是你想起他时，能摸着石牌说一句“我来看你了”，而风里刚好飘来他喜欢的味道。
