北京的秋末总带着点温柔的烟火气——西四环边的西翠路，梧桐叶正落得热闹，沿着路往南走，转过一个卖豆浆油条的早点摊，突然就看见“福田公墓”的蓝牌子。不是想象中阴森的铁门，而是两扇刷着红漆的木门，门旁的侧柏长得比围墙还高，枝叶垂下来，像在跟路过的人打招呼。
要说具体地址，是西翠路14号——但比门牌号更鲜活的，是它和城市的“邻居关系”：往北走15分钟是万寿路地铁站，出口的报刊亭还摆着《北京晚报》；往南隔条街是莲花池公园，春天的时候，玉兰花的香味能飘进公墓的林子里。第一次来的时候，我跟着导航走，差点错过入口——因为它太像老北京的小院子了，门口停着几辆共享单车，墙根下有个卖花的老奶奶，竹筐里装着自家种的菊花，看见有人来就问：“要朵花不？给家里人带的？”
树葬区在公墓的西南角，得穿过两排侧柏组成的“绿色通道”。刚走进去的时候，我有点慌——没有墓碑，没有石狮子，只有一片密密麻麻的树：国槐、银杏、侧柏、玉兰，每棵树的树干上都挂着个小牌子，刻着名字和生卒年，像树的“身份证”。有棵老银杏，树牌上写着“李建国，1942-2020，爱下棋的老工人”，树底下摆着个木棋盘，棋子是用石头刻的，应该是儿子每次来都要摆一局；旁边的小玉兰树，树牌上是个小女孩的名字：“王笑笑，2015-2017，喜欢蝴蝶的小天使”，树底下放着个玻璃罐，里面装着晒干的蝴蝶标本，阳光照进去，翅膀还泛着蓝紫色的光。
守墓的张大爷说，树葬区的树都是“定制”的——喜欢花的选玉兰，爱热闹的选国槐，想看看北京秋天的选银杏。“上次有个阿姨，生前是小学老师，特别爱给孩子们讲北京的胡同，去世后儿女选了棵国槐，就种在侧柏丛旁边——因为国槐的树荫大，像她上课的时候站在讲台上，给孩子们遮太阳。”张大爷指着不远处的国槐说，“你看，树底下的石凳，是她学生捐的，每周都有人来坐会儿，跟树说说话。”
交通其实很方便。坐地铁1号线到万寿路站，出A口往南走15分钟，沿途能看见老社区的早餐摊、修自行车的师傅，还有放学的孩子背着书包跑过；要是开车，西翠路两边有临时停车位，但早高峰的时候得早点来——毕竟周边都是老社区，车位有点紧张。我见过最有意思的扫墓方式，是个小伙子骑着电动车来，车筐里装着炸灌肠和豆汁，停在树底下就喊：“爷爷，我带了您爱喝的豆汁，没放糖！”然后坐在树旁边的石凳上，一边吃灌肠一边跟树说话，路过的人都笑着点头，像看见邻居家的孩子在跟爷爷聊天。
为什么选这里做树葬？我问过一个来扫墓的阿姨。她蹲在树底下，把带来的桂花糕掰成小块，撒在树坑里，说：“我妈生前总说，北京的树比高楼好——春天能发芽，夏天能遮凉，秋天能落叶子，冬天能看雪。她走的时候，我就在这选了棵玉兰，现在每次来，看见玉兰开花，就像看见她穿那件蓝布衫站在院子里晾衣服。”风一吹，玉兰树的花瓣落下来，落在阿姨的头发上，她伸手接住，放在鼻尖闻了闻，眼睛亮晶晶的。
离开的时候，我站在入口的梧桐树下，看见阳光穿过树叶洒在地上，形成斑驳的光斑。远处传来早餐摊的吆喝声：“豆浆油条，刚出锅的！”风里飘着菊花的香，混合着豆浆的甜，突然就明白了——福田公墓的树葬不是“告别”，是“换种方式在一起”。地址从来不是重点，重点是这里的树记得每一个人的名字，这里
