清晨的万佛华侨陵园裹着一层薄雾，柏树叶上的露珠
来这里住的人，大多带着沉甸甸的心事。有千里迢迢赶回来的游子，怕赶不上清晨的祭扫，想离亲人近一点；有刚失去至亲的家属，还没缓过神来，想在熟悉的气息里多待一会儿；还有帮老人处理陵园事务的子女，要住个三五天，不想把时间浪费在通勤上。他们要的不是豪华酒店的水晶灯，而是“能放下心的地方”——不用在陌生的城市里找导航，不用面对服务员好奇的眼神，不用在冷冰冰的房间里翻来覆去睡不着。
住宿楼里的十二间房，每间都藏着小心思。标间铺着浅灰色的床单，窗外能看到陵园里的老柏树，风一吹，叶子沙沙响，像亲人在轻声说话。平时价格280-320元/晚，周末350-380元，清明、冬至这样的节假日会涨到400-450元，但会送一份热乎的早餐：小米粥熬得稠稠的，包子是阿姨凌晨四点包的，腌菜脆生生的，像家里的味道。家庭房有一张大床加一张小床，适合带孩子来的家庭，墙上挂着幅玉兰花的水彩画——那是陵园春天的模样。平时380元/晚，周末420元，节假日480元，多送一份儿童早餐：蒸蛋嫩得能晃，小馒头沾着芝麻，水果丁切得方方正正，孩子咬一口，眼睛会弯成月牙。
这里的价格，从来不是数字的堆砌。前台的小姑娘会记住张阿姨每天五点要去扫墓，提前把保温壶装满热水；餐厅的阿姨会给刚失去孩子的小夫妻留一份蜂蜜水，附一张便签“甜一点，心里舒服些”；值班的大叔会帮行动不便的老人推轮椅，直到陵园门口。上周住了三天的李叔叔说：“我儿子在上海工作，我来给老伴扫墓，每天回来都能喝到温好的牛奶，服务员会问我‘今天有没有跟老伴说上话’——这些东西，比豪华酒店的浴缸管用多了。”
来这里住的人，很少会问“你们最便宜的房间多少钱”，更多的是问“你们能帮我留一份热乎的早餐吗”“你们晚上有值班的吗”。有个阿姨在留言本上写：“我住过很多酒店，有的装修得像宫殿，但这里的服务员会把我的保温杯装满热水，会记住我不吃香菜，会在我哭的时候递一张温热的纸巾——这些东西，比任何装修都贵。”
万佛华侨陵园的住宿价格表，从来不是一张冰冷的价目单。它是用米香、热乎的牛奶、贴心的便签纸写成的，每一个数字背后，都藏着对人心的理解。来这里住的人，要的不是“住酒店”，而是“有个地方能好好歇一歇”——歇一歇赶路的疲惫，歇一歇心里的伤痛，然后带着一份温暖，继续往前走。清晨的薄雾散了，陵园里的柏树叶泛着绿光，住宿楼的餐厅里飘出米香，保洁阿姨端着粥桶往餐厅走，不锈钢桶上的热气，裹着米香，飘向陵园的方向——那是给心事的人，留的一份温暖。
