潮白河水慢悠悠绕着陵园流过的时候，岸边的柳树正飘着细碎的绿。从京通快速转上通燕高速，半小时就能到潮白陵园——这个坐落在北京副中心旁的公墓，连名字都带着水的温柔，像极了老北京人心里“接地气的安身地”。
提到潮白陵园的价格，很多人第一反应是“副中心的公墓会不会贵得离谱？”其实不然。2024年的最新价格表，倒更像一本“按需选择的菜单”。最基础的是生态葬，绿雅轩”树葬区，一棵侧柏下埋着骨灰盒，卧碑是青灰色的大理石，刻着名字和一句短话，价格只要2.2万元起；要是喜欢传统立碑，“福泽园”的款式最受欢迎——山东白麻花岗岩的碑身，刻着浅浮雕的莲花，位置在陵园中轴线上，既能看见河水，又离主路不远，8.8万元起；还有更定制化的“尊享园”，选用进口印度红大理石，碑身雕着缠枝莲，旁边配着小香炉和石凳，适合想给亲人更讲究的家庭，价格15万元起。
其实价格背后，更让人在意的是“值不值”。潮白陵园的老住户都知道，这里的服务从不是“一卖了之”——墓区的柏油路每天有人扫，草坪每两周修剪一次，连墓碑上的灰尘都有工作人员定期擦；要是家里老人行动不便，打个电话就能预约上门接送祭扫，甚至能帮忙代买鲜花和纸钱；去年新增的“网上祭扫”平台，还能远程献花、写思念语，这些隐形的服务，其实比价格数字更让人安心。
今年陵园还悄悄做了些调整：在西北角开辟了“花语苑”花坛葬区，把骨灰埋在绣球花和月季丛下，墓碑是小小的陶瓷牌，价格只要1.8万元起，吸引了不少想选环保方式的年轻人；还有“福满阁”的双层立碑，适合想合葬的家庭，碑身刻着“相濡以沫”的字样，价格比两个单独立碑便宜3万元，算下来挺划算。
其实选公墓从来不是挑最贵的数字，而是找“让心里踏实的地方”。有的人站在潮白河畔，看柳树飘丝就觉得亲切；有的人摸着“福泽园”的莲花碑，觉得那朵花像极了母亲生前种的；还有的年轻人蹲在“花语苑”的绣球花前，说“妈妈喜欢花，在这里她能天天闻着花香”。潮白陵园的价格表，不过是把这些“心意”化成了具体的选项——你要的清静、讲究、环保，或者只是“离河水近一点”，都能在那片绿里找到答案。
抽个下午去潮白河畔走走吧，风里飘着柳丝的香，河水拍着岸边的石头，连墓区的鸟叫都轻轻的。说不定你会站在某个墓前，突然觉得“就是这儿了”——不是因为价格，而是因为风刚好吹过，像亲人的手，轻轻拍了拍你的肩。
