清明前的清晨，我在阳台叠刚晒好的衬衫，手机突然震动——是老家的二姨，她声音里带着点急：“ niece，你姨夫想替他弟弟去万佛华侨陵园，可我们绕了崔村三圈都没找着门，你知道地址在哪里啊？
我握着手机，眼前立刻浮现出去年清明陪妈妈去陵园的画面。万佛华侨陵园其实就在北京市昌平区崔村镇的棉山村，说具体些，沿着京密引水渠往北走，过了崔村环岛向西拐，没多远就能看见路边立着块青灰色石头牌，鎏金的“万佛华侨陵园”几个字刻得深，风一吹，字缝里的尘土都像带着点肃穆。那牌子不像商业区的广告那样扎眼，倒像个守在路口的老邻居，等着每个带着思念来的人。
进了陵园门，第一脚踩在柏油路上，就能觉出“静”——两边的松树比三层楼还高，枝叶交织成绿色的穹顶，风穿过去时，松针沙沙响，把外面马路上的喇叭声都挡在了围墙外。路的尽头是座汉白玉佛像，盘腿坐在莲花座上，慈眉善目，手里的佛珠颗颗圆润。我妈当时摸着佛像的袖口说：“这是守护这儿的‘大家长’，每个埋在这儿的人，都能被佛看着。”再往深处走，是一排排整齐的墓碑，每个墓碑前都有个小花坛，有的种着月季，花瓣上沾着晨露；有的摆着野菊花，是从山脚下采的小黄花；还有的放着半块绿豆糕——都是家人记着的“他爱吃的”。
其实找地址真不用慌。现在打开导航软件搜“万佛华侨陵园”，路线比我说的还准，连门口的停车场入口都能标出来。要是怕清明人多堵车，早半小时出门，或者选工作日去，陵园里的柏油路能慢慢走。门口的管理员大叔特别热心，看见老人拎着东西会主动帮着提，还会提醒：“往里面走两百米有饮水点，杯子是温的，别喝凉的。”饮水点在松树林旁边，木牌子上写着“免费供应”，杯子是环保纸做的，水是温温的，喝下去胃里舒服。休息区的椅子是木质的，太阳晒得暖暖的，老人走累了能坐下来歇会儿，看松针落在脚边。
二姨挂电话前，我听见姨夫在旁边凑过来问：“是不是棉山村？我记着那地方有片松树林。”二姨笑着应：“对， niece说导航直接导过去。”挂了电话，我想起去年在陵园里遇到的一位老人——他蹲在墓碑前，把剥好的沙糖桔排成小堆，轻声说：“娃，我跟你妈来了，这橘子是你爱吃的，甜得很。”风把他的白发吹起来，松针落在他肩膀上，他没拍，就那样蹲着，像在跟对面的人唠家常。
原来问地址的人，从来不是在找一个“地理坐标”。他们找的是松树林里的风，是佛像前的宁静，是墓碑前能放下橘子的小台子——是那个能把“我想你”说出口的地方。万佛华侨陵园的地址写在地图上是“昌平区崔村镇棉山村”，但在每个想念的人心里，是“终于能找到你”的踏实，是“我没忘记你”的执念，是所有说不出口的思念，终于能落地的“家”。
那天从陵园出来，妈妈捧着一束菊花站在门口，回头望了眼松树林，轻声说：“下次来，咱们早点儿，带壶你外婆爱喝的茉莉花茶。”风掀起她的衣角，我看见她眼角的细纹里，藏着点温柔的光——原来所谓的“地址”，不过是连接思念的桥，把活着的人和离开的人，轻轻连在一起。
