北京的秋末总带着点“清透”——天比夏天高半头，风里裹着松柏的苦香，顺着香山路往西山走，过了卧佛寺的红墙转角，路边的老槐树抖落最后几片叶子，露出藏在树后的红牌子：“长安园骨灰林”。常来的人都知道，找这儿的地址不用看导航，跟着西山的方向，跟着风里的味道，就对了。
具体说，长安园落在海淀区香山南路正黄旗段——北靠西山森林公园的侧坡，南邻香山南路的林荫道，像被西山“揽”在怀里的一块静地。从市中心出发，自驾走西四环转香山路，大概四十分钟；坐地铁的话，10号线到巴沟站，转公交563路到正黄旗站，下车往巷子里走三百米，就能看见园区的入口。巷口有个卖糖炒栗子的摊子，摊主大姐会笑着指方向：“往里走，红牌子就是。”
其实这地址选得“有讲究”——西山自古是京城的“文脉之山”，明清时文人爱来写“西山漫兴”，如今周边还是大片的松柏、槐树和银杏，春天有槐花飘进巷子里，秋天有银杏叶铺成金路，连空气里都带着点“慢”——比市区的风软，比商场的空调气亲。去年有位阿姨来选墓位，站在坡上往远处看，说：“我家老头以前总说，老了要找个能听见鸟叫的地方。这儿好，连风里都有鸟声。”
实用的事儿也得说清楚——自驾的话，园区门口有免费停车场，周末可能要早来；公交除了563路，还有360路慢车到香山站，再走十分钟；要是怕找不到，打园区电话010-8259xxxx，工作人员会在路口等你。最贴心的是，园区入口的标识特别显眼，红底白字的牌子挂在两棵老槐树中间，就算第一次来，也不会错过。
上回碰到一对年轻夫妇，抱着刚过世母亲的照片，站在园区里掉眼泪：“我妈以前最爱去香山看红叶，现在这儿离香山这么近，我们以后每星期来，既能看她，也能替她看红叶。”你瞧，地址从来不是一串数字，是“把想念安在熟悉的地方”的安心。长安园的地址，就是这样一个“让回忆能落地，让牵挂能生根”的地方——不是最繁华的，却是最“对”的。
