提到北京的陵园，万佛华侨陵园常被老北京人提起——不是因为它有多热闹，而是那片藏在西山脚下的“静土”，连风过的时候都带着松枝的清苦，像极了记忆里奶奶晒在阳台的柏香包。它在海淀区香山南路，离卧佛寺不远，开车过了红旗村的牌楼，转个弯就能看见入口的石狮子——不是那种张牙舞爪的，而是耳朵耷拉着，像在等归人。
走进陵园，没有想象中的压抑，小路两旁的国槐都有几十年树龄了，夏天遮天蔽日，秋天落一地金黄。墓区大多依着坡地建，有的能看见远处的玉泉山塔，塔尖在雾里若隐若现；有的被竹林围起来，风一吹，竹叶沙沙响，连鸟叫都像被过滤过。很多人问万佛的价格，其实得先想“你要的是什么”——是能望山的开阔，还是挨着老树种的踏实？是传统立碑的仪式感，还是卧碑的简约？这些问题想清楚了，价格才有“参照物”。
万佛的墓型主要分三类。传统立碑是最常见的，价格在15万到30万之间。比如靠近“万佛塔”的一区，站在墓前能看见塔尖的轮廓，阳光好的时候，塔影会落在碑身上，这种位置大概要25万到30万；如果是在三区，挨着银杏林的后排，秋天能捡银杏果带回家，价格就降到15万到20万。卧碑更适合喜欢“低调”的家庭，价格10万到20万，碑身平放在地上，有的刻着简单的花纹，旁边能种棵小松树，陵园会帮忙浇水，每年春天新芽冒出来，家属来扫墓，能摸着树干说“又长个子了”。还有生态葬，比如树葬和花葬，价格3万到8万，但名额少，得提前咨询——树葬是把骨灰埋在树下，立个小牌子；花葬是撒在花田，春天开一片二月兰，像铺了紫毯子。
我见过很多选墓的家庭，他们的选择里藏着最真实的牵挂。有位阿姨，儿子想选一区的望山位，阿姨摇头说“不用，我一辈子就喜欢树”——她指着三区的老槐树，“我小时候在老家的槐树下写作业，下雨了就躲在树洞里，现在能守着这棵树，比看山强”。最后选了18万的立碑，就在槐树下，阿姨摸着碑身的纹路，说“和老家的树一模一样”。还有一对年轻夫妻，选了卧碑，说爸妈生前总说“别麻烦别人”，所以要选最不显眼的位置——卧碑藏在竹林后面，只有走近了才能看见，夫妻蹲在地上擦碑，轻声说“爸妈，这里安静，你们能睡踏实”。
万佛的价格从来不是冰冷的数字，而是“你想给ta什么样的家”。有人觉得贵，可当你站在墓前，看见风穿过老槐树，看见远处的塔影，看见小松树的新芽，就会明白——那不是买块地，是买一份“想念有处可去”的安心。就像陵园门口的石狮子，它不是在守着墓区，是在等每个归人，说一句“我来了，你还好吗？”
