北京昌平军都山的余脉里，藏着天寿陵园——不是那种冷冰冰的“墓园”，而是松柏林间飘着桂香，石径旁立着老槐树的地方。作为昌平区经营了二十多年的经营性陵园，它的“火”不是没道理：往南能看得到十三陵的山影，往北挨着居庸关的风口，连风都带着点温厚的味道。最近来问价格的人多，大多是冲着“能选的葬式多”来的——从传统立碑到环保葬，总能找到贴合自家心意的。
传统立碑还是多数家庭的“第一选择”。天寿的立碑区分了“御松”“静雅”“福泽”几个板块，御松区挨着园区里那棵三百年的古松，汉白玉石碑刻着缠枝莲纹，阳光下泛着暖光，价格得18-25万；静雅区在松柏林深处，花岗岩石碑简洁方正，没有过多雕刻，8-12万就能拿下。常有人问“贵的和便宜的差别在哪”？其实就是“眼缘”——有的家庭就想挨着古松，觉得“有灵气”；有的喜欢清净，选深一点的位置，听得到鸟叫，闻得到松脂香，各取所需。
要是想选“轻一点”的葬式，花坛葬和壁葬可以试试。花坛葬在“花语区”，每个穴位都埋在草本花丛下，春天开二月兰，秋天开波斯菊，墓碑是巴掌大的石牌，刻着名字和一句短诗——风过处，是我来看你”。风一吹，花瓣落在石牌上，倒像逝者在回应。价格3-5万，比立碑省了一半，很多年轻人说“这样不像‘告别’，更像‘一起住在花园里’”。壁葬在福安阁，三层仿古建筑，红墙灰瓦像老北京四合院。墙面嵌着小龛位，玻璃门里能放老人的照片、生前的老花镜，甚至一盒没吃完的桂花糕。一楼的龛位靠近楼梯，价格2.5-4万；二楼三楼稍高，1.5-3万，适合想“离园区中心近点”的家庭——毕竟福安阁旁边就是放生池，常有锦鲤游过，添了点生气。
最有温度的要数树葬。翠柏区里每棵侧柏都挂着金属牌，刻着逝者的名字。夏天站在树底下，能遮出一片阴凉，风穿过枝叶的“沙沙”声，像老人在说“别晒着”；冬天落雪，松枝上堆着雪，金属牌结着薄霜，摸上去有点凉，却让人觉得“他就在这儿，陪着树长大”。树葬价格4-6万，比花坛葬稍贵，但很多年轻人愿意选——“不是埋在盒子里，而是变成树的养分”，每年清明来浇浇水，看树高了一截，像在和老人“汇报”：“妈，我升职了”“爸，孙子会走路了”。最近翠柏区的树卖得快，想选得趁早。
最后说句贴心话：最近园区人多，建议提前打010-89745678预约，免得跑空。每个葬式的价格会根据位置微调——比如花坛葬靠路口的贵3000-5000，树葬选粗树加1-2万。最好到现场走一圈，摸摸石碑的质感，闻闻花丛的味道，再决定——毕竟这是亲人最后的“家”，得合心意。
