上周六清晨六点半，我攥着妈妈刚蒸好的艾草青团，在祖庙公交站的老梧桐树下等去佛山陵园的班车。站台上已经有几个拎着素色花束的阿姨，凑在一起核对手机里的时间——"上次清明错过第一班，等了快一小时"，"今天得赶早，不然陵园门口的停车位又满了"。常去佛山陵园的人都知道，这趟穿梭在市区与狮山之间的班车，是多数人祭扫的"首选路径"，毕竟陵园位置偏，打车要近百块，公交又绕路，唯有班车能直接把人送到正门台阶下。
说到班车时间，不同起点的发车点还真有点差别。祖庙站是市区最核心的上车点，第一班准点6:30开出，之后每隔40分钟一班，最晚一班是下午4点；桂城站晚十分钟，6:40发车，节奏和祖庙一致；南海广场的车要更"晚起"些，7点才发第一班，但间隔时间没变。我特意记了返程时间——陵园正门左侧的公交站，最晚一班是下午5点，要是赶不上这趟，只能站在路边拦顺风车，上次陪邻居阿姨错过，等了20分钟才遇到个愿意绕路的司机。其实班车的路线也有小细节，比如祖庙出发的车会走卫国路转桂丹路，中途会经过佛山殡仪馆，要是顺路要去那边，提前跟司机打个招呼，他会在殡仪馆门口多停30秒；桂城的车则会经停南海体育馆，方便住在平洲的人接驳。
最要留意的是节假日的调整。每年清明、冬至那两周，班车会悄悄"提速"——不仅第一班提前到6点，还会加开3-5班临时车，去年清明我陪爸爸去，6点到祖庙站时，已经有十多个人在等，司机笑着说"今天要跑八趟，比平时多两班"。这种时候可别光靠记忆，最好提前一天查信息：要么打陵园的咨询电话（0757-8668XXXX）确认，要么关注"佛山陵园服务号"，里面有实时班车动态，上次冬至我就是看公众号说"桂城站加开6:10的加班车"，才没错过。还有个小技巧，要是实在不确定，提前15分钟到车站，跟值班的司机师傅唠两句，他们比谁都清楚当天的班次变化。
坐班车的小细节也得记牢。比如带了大件祭品——像花圈、水果篮或者折叠式的祭奠用品，班车后面有个小行李舱，司机师傅会帮忙打开，不过得自己搬上去，毕竟他们要盯着路况；要是带了老人小孩，最好选早一点的班次，人少能占着前排座位，免得刹车时晃着；还有乘车的氛围，大家都是去祭扫的，大多安安静静，偶尔有老人念叨两句"老伙计，我来看你了"，旁人也不会打断，毕竟这份心意，都在沉默里藏着。上次遇到个穿藏青外套的叔叔，抱着一盒手工饼干，跟我说"这是我老伴最爱的椰蓉味，以前她总说班车的座位软，坐久了不硌腰"，那一刻忽然明白，这趟车哪里是单纯的交通工具，明明是带着思念的"时光机"，把一个个牵挂送到陵园的松柏下。
其实算下来，我坐这趟班车也有三四年了。从最初跟着妈妈记时间，到现在能给新手讲"祖庙站的车会绕开早高峰"，慢慢摸出了不少门道。上周下车时，司机师傅跟我挥手："下周冬至，记得提前来啊"，我笑着点头，把手里的青团分给旁边的阿姨——她跟我妈妈一样，总说"班车的风里有桂丹路的桂花香，像极了以前老家的味道"。说到底，记好班车时间，不是为了赶趟，是为了让这份要送出去的心意，能顺顺利利、稳稳当当地，走到想念的人身边。
