清晨的风裹着桂香钻进衣领，李阿姨攥着束白菊站在祖庙地铁站C口的班车点，抬头盯着墙上的时钟——7点50分，还有10分钟。她摸出手机刷了下陵园公众号，确认今天的班次没改，才把手机塞进蓝布包。旁边的张大叔抱着个纸箱，里面是老伴爱吃的橘子，纸箱上还沾着晨露，他来回蹭着脚，嘴里念叨“可别错过车”——上周他就错过了8点的班，站在风里等了一小时，冻得鼻子通红。
佛山陵园在西樵山脚下，离市区二十多公里，以前李阿姨要转两趟公交，晃两个小时才到，沿途还得挤在满是菜味的车厢里。三年前陵园开了专线班车，她才算有了“稳当路”。班车的路线选得贴民心：从祖庙地铁站出发，第一站停桂城广场（8点20分），第二站是南庄文化中心（8点40分），最后直达陵园门口（9点10分）。往回走的班车下午2点、3点、4点各一班，最晚的5点那班，刚好接上完祭扫的人回家。“就像给我们开的专属车，不用挤公交，不用怕坐过站。”李阿姨说这话时，指尖摸着布包上的补丁——那是老伴生前缝的。
坐班车得记着点“小窍门”。提前10分钟到站点是铁律，班车不等人——有次王姐踩着点跑过来，刚到站台，班车的尾巴就晃没了，她站在原地跺着脚，给女儿打电话吐槽“早知道就多走两步”。还有，班车从不让超载，就算有空位，人数满了也得等下一班，司机师傅总说“安全比啥都重要”。节假日更得提前计划，清明、冬至那几天，陵园会加开早7点的头班车，下午6点还有末班车，要是怕挤，尽量避开9点的高峰，选8点的车，能挑个靠窗的位置，看沿途的树影慢慢掠过。
最让李阿姨安心的是班车里的“人情味”。司机师傅都认识常客，看到张大叔会喊“叔，您坐前面，等下到站我喊您”；服务人员会给带小孩的乘客递常温矿泉水，给腿脚不便的老人扶一把；上次下雨，班车司机特意多等了5分钟，直到最后一个阿姨撑着伞跑过来，司机递了张纸巾说“快擦擦，别着凉”。车上的广播声音轻轻的，循环播着“园区内禁止吸烟”“祭扫时远离草木”，不会吵到正在发呆的人——很多人上车后会盯着窗外看，看沿途的稻田从绿变金黄，看云慢慢飘成老伴生前喜欢的形状，就像和他一起走了段路。
到了陵园门口，还有辆小接驳车在等。要是拎着东西多，或者腿脚不利索，接驳车会把人送到墓碑区门口。李阿姨上次拎了一大袋祭品，接驳车司机帮她拎着走了一段，说“阿姨，您慢点儿，台阶滑”。其实陵园的路铺得很平，但司机还是习惯扶一把——就像扶着自己的妈妈。她望着远处的墓碑，风里飘来松针的味道，摸出照片里的老伴，他笑着站在西樵山的云下，背景和眼前的山重叠在一起。
祭扫完，李阿姨坐在陵园门口的石凳上晒太阳。旁边的陈阿姨在剥橘子，递了一瓣过来，说“这是我家老头爱吃的，你尝尝”。两点整，班车的喇叭轻轻响了一声，司机探出头喊“阿姨们，上车啦”。李阿姨攥着剥了皮的橘子，踩着台阶上去，司机帮她把布包放在座位旁，说“阿姨，您坐靠窗的位置，风小”。车上的空调温度刚好，座椅软得像家里的沙发，她望着窗外的山慢慢后退，手里的橘子甜得发颤——那是老伴的味道，也是班车里的暖。
要是你第一次坐这趟车，别慌。站点的牌子上有咨询电话，红底白字很显眼；或者关注陵园的公众号，里面会提前发加车通知。记得带点温水，车上虽然有矿泉水，但自己带的喝着更习惯；记得
