提到北京的陵园，西静园总有种特殊的存在感——它藏在海淀区四季青镇的老绿荫里，离西四环不过几公里，却像被时光慢下来的角落。第一次来的人，大多会先被门口那棵百年老槐树吸引，树影筛着阳光落在青石板上，连风都裹着槐花香，倒不像传统陵园的清冷，更像个能坐下来和亲人说说话的地方。
很多人问西静园的价格，其实它的定价像园子里的树一样实在，跟着需求走。最常见的立碑墓，价格从8万起，往上到20万不等；卧碑更紧凑，适合想省点空间的家庭，5万到15万就能选到位置；生态树葬最有心意，3万到8万就能“以树为家”——我见过一对老夫妻，本来纠结立碑还是树葬，直到看见树葬区的银杏树，老爷爷说“咱们以后住这儿，秋天叶子黄了，像给你穿金裙子”，老太太笑着当场定了。
价格差异藏在细节里。位置是关键——靠近荷花池或主干道的墓位，因为采光好、景观美，会比边角位贵20%左右；石材也分档次，普通芝麻白花岗岩一平方8000，进口印度红就得1万2，摸起来更润，颜色也更暖；面积方面，立碑一般0.8到1.2平方，每多0.1平方加5000到1万，合葬墓能放两个骨灰盒，得再加2万到3万。我陪朋友选过墓，她本来想要大碑，后来听销售说“其实卧碑刻的字不少，一样能写满你们的故事”，最后选了卧碑，说“够放我们的照片就行”。
选墓不用追贵，得看“合心意”。预算有限的话，卧碑或树葬真的不错——卧碑虽小，但能刻上父母的名字和那句“我们永远在一起”；树葬更有温度，每棵树都有编号，春天看抽芽，秋天捡落叶，像亲人还在陪你过四季。预算充足的话，选景观区的立碑也值，比如靠近荷花池的位置，夏天有荷香，冬天有雪落，每次来都像赴一场温柔的约。我见过一位叔叔，每年都来给妻子送玫瑰，说“她生前爱花，这儿的荷花开得像她笑的样子”。
西静园的服务也暖，买墓前能免费接送看位，销售不会催，会慢慢陪你走，告诉你哪块碑的阳光好；买后每年清明有免费菊花和擦拭服务，没时间来的话，打个电话就能代祭，还能拍照片发过来。我见过一位阿姨，每年带稻香村的枣泥糕来，说“老头子最爱的”，工作人员会帮她把糕收进收纳盒，怕招虫子，也怕浪费——这份细心，比价格更让人安心。
其实选公墓选的不是数字，是“安心”。西静园的价格不算最便宜，但也不是最贵的，它胜在有人情味：门口卖花的老太太记得你喜欢百合，保洁阿姨帮你擦干净墓碑，连麻雀都愿意停在碑前——亲人不是埋在石头里，是藏在一个能被温柔对待的地方。
要是你也在找这样的地方，不妨去西静园走走。不用急着问价格，先摸一摸老槐树的纹路，闻一闻荷花池的香，看一眼树葬区的银杏——你会懂，有些钱花得值，因为它买的是“往后的日子里，我知道你在这儿，很安心”。
