北京的秋总是来得慢，等市区的银杏叶刚泛金黄，昌平崔村镇的山坳里已经飘起了桂香。顺着京银路往山里走，过了成片的苹果园，就能看见归山陵园的入口——朱红色的门楣上刻着“归山”两个字，字体是圆润的隶书，像有人用毛笔蘸着温温的水写上去的。
说起归山的位置，倒真是选对了地方。它北倚燕山余脉的小山坡，南边紧挨着京密引水渠，站在陵园的台阶上往下望，能看见渠水闪着碎银似的光，风一吹，连带着坡上的柏树叶都跟着晃。从市区过来也方便，走京藏高速转京银路，四十分钟车程，沿途会经过几个卖昌平苹果的小摊子，摊主大多是村里的老人，笑着递过削好的苹果，说“尝口甜的，到陵园里也能带着点甜”。要是坐公共交通，地铁昌平线到崔村站，出来转个公交就能到，或者等陵园的免费班车——每周六日上午九点，班车会准时停在地铁站口，司机师傅会探出头喊“归山的车，上车坐好”，像接家里人一样亲切。
归山的价格不算贵，但分得挺细，每一分钱都花得明明白白。最受欢迎的是生态树葬，一棵侧柏或者银杏的树根旁，埋着刻了名字的骨灰盒，墓碑是块磨得发亮的青石板，连带着二十年的养护费一起算，起步也就3万5。我见过一对老夫妻选这个，老爷子说“我家老太婆爱养花，以后她躺在树底下，能天天闻着树叶的味儿，比在楼里闷着强”。传统的立碑墓选料扎实，汉白玉的碑身透着润，芝麻黑的碑座压得稳，位置好的在山腰朝南，阳光能晒满整个墓碑，价格得5万往上，到10万不等。有次陪朋友去看，她选了个靠玉兰树的位置，说“我妈生前最爱的就是玉兰，每年春天这里开得最艳，她肯定喜欢”。艺术墓就更有心意了，设计师会跟着家属聊逝者的故事，爱拉二胡的做个胡琴形状的碑，爱摄影的刻个相机纹路，这样的墓型大概十几万到二十万，每一款都像逝者的“另一个家”——有个小伙子给爱钓鱼的爸爸做了个鱼形碑，碑身上刻着“爸，我陪你钓过的每条鱼，都记在这儿了”，看得人鼻子发酸。
其实归山最打动人的，是藏在细节里的温度。进大门的左手边有个小超市，卖的不是贵得吓人的鲜花，而是逝者生前爱喝的北冰洋、爱吃的稻香村点心，价格跟外面一样；道路两旁的石凳上总摆着棉坐垫，是管理员阿姨怕老人坐着凉，每天早上挨个铺上去；半山腰的归心亭里，总放着几本书和暖水瓶，是给来想念的人准备的——有次我看见一位阿姨坐在亭里，翻着一本旧相册，身边摆着一杯温热的茉莉花茶，管理员轻轻走过去，把披肩搭在她肩上，没说话，只是笑了笑，那画面比任何广告都让人安心。
还有服务也贴心得很。每周六日的免费班车从来没断过，司机师傅会提前十分钟在地铁站等，看见老人就赶紧扶一把；要是自己开车来，停车场的大爷会主动指路“姑娘，去生态区走左边那条路，有玉兰树的就是”；手续办理处的姑娘说话轻声细语，会拿着价目表一条一条讲“这个费用是碑石的钱，这个是养护费，这个是刻字的钱”，从来不会催着你签字；甚至安葬的时候，工作人员会帮忙把骨灰盒轻轻放进墓穴，用红布擦一遍碑身，说“阿姨，咱们把叔叔安顿好了”，像在帮家里人收拾房间。
昨天我又去了趟归山，刚进大门就看见保洁阿姨在扫银杏叶，她把叶子堆成小堆，说“等会儿有家属来，要捡几片回去做书签”；坡上的玉兰树已经冒出了新芽，管理员在给树浇水，说“再过一个月，这里就开得满树白了”；远处
