清晨的风裹着山下的桂香钻进衣领时，我正跟着舅舅往天堂公墓的山上去。他手里攥着叠得方方正正的黄纸，鞋尖沾着青石板缝里的草屑，嘴里念叨着“去年妈说山顶的风大，能听见远处的湖水声”——这是我们第三次来选位置，前两次要么是位置被订走，要么是舅舅觉得“少了点妈喜欢的样子”。
墓园的小路两旁种着成排的桂花树，每走几步就能看见一块木牌，写着“福泽区”“望云区”“归林区”。管理员张姐举着个旧文件夹走过来，翻开第一页就是天堂公墓的价格表，纸角卷着边，像是被很多人摸过。“福泽区在山腰，离入口近，适合行动不太方便的家属，每平米大概8万；望云区在山顶，能看见山脚下的青枫湖，风里能飘来桂香，价格贵点，每平米12万；归林区是生态葬，树葬和花葬，价格只要2万多，就是没有传统墓碑，用树牌代替。”张姐的声音轻，像怕吵醒山上的安静。
舅舅的手指在“望云区”那行字上停了停，抬头望着山顶的云：“我妈以前在阳台晒被子，总说‘你看那云，飘得慢，像我织毛衣的线’。”我顺着他的目光看过去，山顶的云真的很慢，裹着阳光像晒透的棉絮。张姐翻到下一页，指着墓型图说：“传统碑墓有汉白玉和花岗岩的，汉白玉更亮，刻字清楚，比花岗岩贵3万；生态葬的树葬可以选松树或桂花树，松树每年发芽早，桂花树秋天香，很多人选桂花，说像妈以前的香水味。”舅舅突然笑了：“我妈以前最讨厌香水，说‘花是活的，香得自然’，就选桂花树吧。”
价格表的最后几页是服务项：定期打扫500元/年，节日祭祀帮忙摆花300元/次，刻碑加字每字50元。张姐说：“上次有户人家，要在碑上刻‘妈，我终于学会煮你教的红烧肉了’，刻字的师傅熬了半夜，把每个字都刻得圆圆的，像红烧肉的油光。”我想起去年来的时候，张姐帮一户老人保留了三年的望云区位置——老人的儿子在国外读博，赶不回来，张姐说“人没到，心到了，位置得留着”。这些服务不是额外的收费，是把“思念”做成了具体的事。
很多人问，花几万甚至十几万买块墓地值吗？舅舅蹲在选好的望云区位置上，用手扒了扒脚边的草：“不是买地，是买个能常来跟妈说说话的地方。”风里飘来桂香，我突然想起妈生前在厨房揉面时说：“面要揉透，心要放软，日子才会甜。”天堂公墓的价格表上，每一个数字都不是冷冰冰的——位置的价格是“能看见湖水的风”，墓型的价格是“一棵会发芽的树”，服务的价格是“刻在碑上的红烧肉”。
离开时，张姐在门口递过来一杯姜茶，杯壁上凝着水珠：“下次来提前打电话，我帮你们留个位子。”手里的姜茶暖得手心发烫，就像妈以前冬天递过来的热毛巾。山脚下的桂树在风里摇晃，我望着山顶的云，突然明白：天堂公墓的价格表，其实是一张“思念的账单”——每一笔费用，都是给牵挂找个落脚处，给回忆留个暖烘烘的家。
风又吹过来，带着桂香钻进衣领。我摸了摸口袋里的价格表，纸角有点皱，但每一行字都带着温度——就像妈以前写的菜谱，歪歪扭扭的，却藏着最热的烟火气。
