站在天堂公墓的银杏大道上，风裹着桂香掠过耳尖，刚巧碰到位攥着宣传单的阿姨，她凑过来轻声问：“姑娘，这儿的墓地费用是不是像别人说的那样，一开口就要十几万？”我笑着递过手里的矿泉水，跟她一起在路边石凳上坐下——关于这儿的费用，其实比传言里更有温度，也更具体。
其实最常被问的是传统立碑墓。比如东边福泽区的汉白玉立碑墓，碑身雕着缠枝莲，墓基是青石板铺的，费用大概在8万到15万之间。我特意问过工作人员，这个价格里包含了碑石的雕刻、地基硬化，还有20年的墓地管理费——对了，管理费是按年算的，每20年续一次，一年大概几百块，很多人第一次问的时候容易漏掉这点。但要是选生态葬，比如西边长青林里的树葬，费用就轻多了，只要3万到5万。上个月帮邻居阿姨问的时候，工作人员指着那排玉兰树说：“树葬用的是可降解骨灰盒，埋在树坑下，墓碑换成刻着名字的铜牌，挂在树枝上。每年春天玉兰花开，比立碑区还热闹。”阿姨当时就摸了摸树身，说：“这比冷冰冰的石头强。”
说到费用，最该留意的是“隐藏项”。有次陪同事帮她妈选墓，本来看好一个12万的立碑墓，签合同的时候才发现：刻字要另算——要是想刻两句对联或者稍长的生平，每字得加50块；合葬的话，墓基要拓宽，得加2万左右；还有下葬时的礼仪服务，比如鲜花布置、诵经，这些是可选的，几百到几千块不等。工作人员说，其实不是故意藏着，只是很多人没问细。我后来跟同事说，下次一定要让他们拿份详细清单，一条一条勾：墓型费、管理费、刻字费、合葬费、礼仪费，每一项都写清楚，才不会措手不及。
其实选墓地从来不是“越贵越好”。我认识的张叔去年选了花坛葬，才3万多。他说：“我一辈子爱养花，以前在阳台种牡丹，现在选牡丹坛的花坛葬，骨灰埋在花根下，每年清明儿子来浇浇水，闻着花香喊我，比立碑更踏实。”还有位刚工作的小姑娘，给奶奶选了壁葬，在骨灰楼的二层，能看到楼下的小花园，费用才2万多：“奶奶以前爱坐阳台看小孩玩，现在这儿能看到楼下的小朋友跑，她肯定喜欢。”
离开的时候，又碰到那位阿姨，她手里攥着树葬的宣传单，笑着挥挥手：“我选了那棵银杏下面的树葬，以后我孙子放学路过，能对着树喊我一声奶奶。”风里的桂香更浓了，我望着远处的长青林，忽然觉得，所谓墓地费用，从来不是冰冷的数字——它藏着对亲人的牵挂，藏着“我想让你在这儿过得舒服”的心意。就像张叔说的：“钱花得值不值，要看以后想起TA的时候，心里暖不暖。”
