中国人对"归处"的在意，从来都藏在那些没说出口的小事里——想找一块能望到树的地方，像老人以前坐在院子里的老槐树下；想找一块离市区不远的地方，不用每次来都堵两小时车；想找一块价格实在的地方，不用咬着牙凑钱，却能装下所有想念。天慈墓园在北京西南郊的丰台区，刚好把这些"小事"都装下了。
天慈的门脸不气派，沿着槐房西路开过去，看到"天慈墓园"的牌子拐进去，没有高大的牌坊，没有华丽的雕塑，只有两排国槐夹着的青石板路，路两边是开得热热闹闹的月季。园子里的树都是养了十几年的，国槐的枝桠伸得老长，夏天能遮出一片阴凉；松树的叶子像针一样，冬天也绿得精神。有次我陪朋友去，她站在松树林边说："我妈以前总说，死后要埋在有树的地方，这样能听到风的声音，这里刚好。"
说到价格，天慈的价目表就贴在门口的玻璃上，明明白白——最受欢迎的传统立碑墓，面积1-1.5平方米，价格8万到15万，碑石是山东的汉白玉，摸上去细腻，刻字不容易花，碑座是花岗岩的，不怕雨水泡；想更简约的话，生态墓更合心意：树葬的墓碑是一块巴掌大的卧石，埋在松树底下，价格3万到5万；花坛葬更便宜，2万到4万，墓碑藏在月季花丛里，每年春天花开的时候，连碑都是香的；还有艺术墓，是给想"留点不一样"的家庭准备的——有家人给爱画画的老人做了块"画板碑"，上面刻着老人的素描；有给爱钓鱼的爷爷做了块"鱼竿碑"，碑顶雕了个小鱼篓，价格大概18万到30万，贵是贵点，但每一寸都藏着故事。
很多人问："这个价格值吗？"其实值不值，要看那些"看不见"的地方。天慈的工作人员里，有一半是做了十年以上的"老伙计"——擦墓碑的张姐，会把每个碑缝里的灰尘都抠干净；刻字的王师傅，会跟家属聊老人的爱好，把"爱下棋"刻成棋盘的样子，把"爱做饭"刻成锅铲的形状；连浇花的李叔，都记得每盆花是谁家种的——3排5号的阿姨喜欢康乃馨，他每次都多浇点水；7排2号的叔叔喜欢菊花，他会特意选黄色的品种。有次一位大哥说，他每年来的时候，都能看到父亲的碑前有片整齐的三叶草，是工作人员特意留的，因为父亲生前最爱找四叶草给孙子玩，这些细节，比"便宜"更让人安心。
还有人担心"隐形消费"，天慈的合同比课本还清楚——墓地使用费20年一交，到期可以续；墓碑费包括石材和安装；刻字费是每个字10块，连标点都算；养护费每年300块，包括浇水、修枝、清理落叶，没有额外的"打点费"或者"升级费"。有次一位大爷拿着计算器算："我选的是8万的立碑，加上20年的养护费6000块，总共8万6，平均每年4300块，比我抽烟的钱还少。"他笑着说："以后我走了，孙子每年来的时候，能看到干干净净的碑，能闻到花香，就够了。"
其实选墓园从来不是选"最贵的"，而是选"最对的"——选一块能让你想起老人坐在院子里浇花的地方，选一个能让你每年来的时候不用挤着堵车的地方，选一个价格在预算里、不用咬着牙凑钱的地方。天慈的价格，说到底是给"安心"标了个价码，不多不少，刚好装下那些没说出口的想念。就像园子里的那棵老槐树，它不名贵，却站了二十年，看过无数人来祭扫，听过无数声"我来了"，风一吹，叶子沙沙响，像在说："来了？坐会儿，喝
