清明前的风裹着些没褪尽的凉，我蹲在沙发边给妈系松了的鞋带，她攥着爸的旧照片说："要去看看你爸，他坟头的草该剪了。"我盯着手机地图上绕来绕去的公交线犯愁——从家到温泉墓园要转三趟车，妈去年摔过腿，台阶都要扶着走，挤公交肯定遭罪。正揉着额头，楼下的李叔拎着菜路过，隔着防盗门喊："小宁，你妈要去墓园？坐班车啊，我上周刚坐过，省事得很。
李叔说的班车是温泉墓园在祭扫高峰期加开的便民车，不是天天有，但周末和清明、冬至这些日子固定发。我第二天特意去建国门站问，司机师傅穿着藏青色制服，擦着挡风玻璃说："市区三个点发车，建国门、西直门、团结湖，都是地铁口或公交站，好找得很。周末早上8点准时走，下午3点半从墓园回来，车程一个半小时，不绕路。"我凑过去看车里，座椅铺着浅灰色的布套，前排架子上摆着矿泉水和急救包，师傅笑着补充："有老人晕车，备着点姜糖；腿酸的话，后排有靠垫，随便拿。"
说到费用，其实比想象中贴心。单程30块一个人，往返50块，70岁以上老人凭身份证减5块，5人以上拼车还能打九折。我给妈算："上次坐公交转三趟花了12块，还得站40分钟，这班车直接送到墓园门口，才多18块，值当。"妈摸着布袋子里的桂花糕——那是爸生前最爱的——点头说："你爸要是知道，肯定说我会过日子。"上周六我们坐班车去，同车的还有个穿藏袍的阿姨，说从青海来，没去过墓园，司机师傅特意帮她查了墓穴位置，到地方还指了路："直走第三个路口左转，有棵老槐树，就是你要找的区。"
其实除了班车，还有些细节要提醒。得提前一天预约，尤其是清明前两周，不然肯定没位置——我同事上周没预约，去了建国门站才知道满员，只能打车去。预约电话是墓园的服务热线，010-8289xxxx，接电话的姑娘声音软，会仔细问人数、年龄，提醒带好身份证和祭扫用品。对了，要是自驾的话，墓园有免费停车场，但清明那天肯定堵得慌，我去年自驾去，光排队进停车场就花了40分钟，不如班车省心。
周末早上，我和妈坐在班车上，窗外的树影从光秃秃的枝桠变成抽新芽的柳树。妈靠在我肩上，手里攥着桂花糕，说："你爸以前总说，等退休了要带我去泡温泉，结果没等到。现在倒好，墓园叫温泉，倒像圆了他的愿。"司机师傅刚好说到："前面就是墓园了，大家拿好东西，慢点儿下车。"我扶着妈站起来，她的手搭在我臂弯里，比平时稳当。风从车窗外钻进来，带着点泥土的腥气，混着桂花糕的甜——那是想念的味道，顺着班车的路，慢慢飘到爸的坟前。
其实我们寻的从来不是多贵的车、多快的路，而是能安安心心去见想念的人的方式。温泉墓园的班车不算豪华，却像一根温温的线，把市区的烟火和墓园的宁静连起来，把我们的牵挂，稳稳地送到那个人身边。
