说起太子峪陵园，很多老北京人都不陌生——它坐落在西山脚下，距离市中心二十多公里，却像被城市遗忘的一片“静土”。从莲石路往西，过了卢沟桥，远远就能看见山坡上的松柏连成绿云，风一吹，松涛声裹着草木香飘过来，连汽车的鸣笛都淡了。走进大门，两排银杏树站得整整齐齐，春末抽新芽，秋末落金黄，脚下的青石板路泛着光，像走在老北京的胡同里，亲切得让人忘了这是陵园。
常有人问“太子峪有几个墓地啊？”其实这个问题没法用数字笼统回答——这儿的墓地不是“批量生产”的格子，而是顺着山势、依着草木，分成了好几个“有脾气”的区域。就像逛公园要选喜欢的角落，每个逝者也能在这儿找到“对味儿”的地方。最热闹的是传统立碑区，在陵园的中轴线上，松柏树把阳光筛成碎金，洒在碑石上。这儿的碑型百十来种：有刻着梅兰竹菊的汉白玉碑，像老辈人穿的绸缎马褂；有简洁的黑色花岗岩碑，只刻名字和一句“平安是福”，像年轻人的白T恤；还有带小围栏的，里面种着逝者生前养的月季，花开的时候，红的粉的挤在碑前，像有人每天来浇花。工作人员说，传统立碑区的穴位有上千个，但因为每排之间留了宽宽的过道，连风都能从容穿过，一点儿不觉得挤。
往山坡后面走，是越来越受欢迎的生态葬区。最先碰到的是“生命林”，每棵树底下都埋着一个人的骨灰——国槐的树牌上写着“张建国，1950-2020，爱喝二锅头”；侧柏的牌子上是“李淑兰，1948-2019，喜欢织毛衣”；还有棵玉兰树，牌子上画着个小太阳，写着“小宇，2010-2022，想当宇航员”。再往上是花坛葬区，用绿草铺成底色，每个穴位种一株四季桂，花开的时候，香得连蝴蝶都绕着转。生态葬的数量每年都在加，一来是环保，二来很多年轻人说“让爸妈变成树，比立碑更暖”。
其实比“有几个墓地”更打动人的，是太子峪的“懂人心”。门口的导览员从不会催你“选快点”，而是跟着你慢慢走：如果逝者爱听戏，就带你去靠近纪念广场的位置，清明时有戏班子唱《牡丹亭》；如果逝者喜欢安静，就往后山的松柏区走，那儿能听见山涧的流水声；如果家里有小孩，会推荐“生命林”，说“以后孩子来，能摸着树说‘太奶奶在这儿’，比讲大道理管用”。有次碰到位穿蓝布衫的阿姨，蹲在丈夫的树底下拔草，她说：“老周生前爱养花，我选了棵月季树，现在每回开花，我都拍照片给闺女发过去，就像他还在阳台摆弄花盆儿。”还有个小伙子，给去世的妈妈选了花坛葬，说：“我妈最怕孤单，这儿有花有草，还有人每天来浇水，比家里的阳台热闹。”
说到底，太子峪不是“墓地”，是“生命的后花园”。那些立在松柏间的碑石，埋在树下的骨灰，不是冰冷的“编号”，而是一个个活着的故事：有夫妻俩合葬在银杏树下，碑上刻着“一起走过五十年，再一起看银杏黄”；有位老师葬在“生命林”里，树牌上写着“我的学生遍布天下，现在我变成树，继续守着你们”；还有个老巡警，葬在传统立碑区，碑前放着他生前的警帽，每天都有路过的人摸一摸，说“老周，又见面了”。
所以如果你问“太子峪有几个墓地啊？”，答案大概是“刚好够每个故事都有归处”——不管是喜欢热闹还是安静，不管是爱传统还是爱自然，总能在这儿找到一块地方，让逝者安心，让生者放心。就像陵园门口的
