春天的风裹着新绿钻进宝云岭墓园的林子里时，王阿姨正蹲在一棵银杏树下，把捡来的银杏叶轻轻放在树穴旁。"这是老周最爱的树，"她摸着树干上的刻字——"周明和李淑兰的家"，"去年秋天他走的时候，孙子举着银杏果说，爷爷变成树了，以后每年都能捡果子。"风里飘来松针的香气，不远处的柏树下，另一对老夫妻的名字刻在同一块铭牌上，枝叶在风里相碰，像极了他们年轻时牵手的样子。
宝云岭墓园坐落在北京昌平的山脚下，三面环山，一面临水，原本就是片茂密的林地。十年前改成生态墓园时，园方没砍一棵树，反而把穴位藏进了树底下——这就是树葬的初心：让生命回到自然的怀抱，不占额外土地，不立冰冷的石碑。而双穴树葬，更是为了圆许多夫妻"生同衾死同穴"的心愿。园里的树都是原生或精心挑选的乡土树种，松树四季常青像不变的陪伴，柏树庄重肃穆带着岁月的分量，银杏则飘着温柔的烟火气，每一棵树都像在等着一段故事落进它的根里。
说到双穴树葬的价格，宝云岭的工作人员李姐翻开手里的登记本："从来不是'一刀切'的数字，得看三个事儿——树的种类、位置，还有家属的需求。"最常见的油松和侧柏双穴，价格在8到12万之间；银杏因为生长慢、寓意"永恒的陪伴"，价格会稍高些，10到15万；要是选了靠近景观湖的原生树，比如树龄二十年以上的国槐或榆树，价格会到15到18万。但这些数字背后，藏着许多看不见的用心：每棵树的日常养护要专人负责，浇水、修枝、防虫害；树穴用的是可降解材料，不会污染土壤；铭牌不是简单的刻字，而是根据家属要求，把两人的婚纱照、手写的"老伴儿"做成浅浮雕，嵌在树干旁的天然石上。"有次一位大爷说，想把老伴儿织的毛衣花样刻上去，我们找了三天雕刻师傅，终于把毛线的纹理做出来了，"李姐说，"这些细节比价格标签重要多了。"
上周遇到的陈先生，让我更懂了"价格之外的价值"。他父母去世得早，想给他们补个双穴树葬："我小时候家门外有棵国槐，爸妈总在树下给我剥毛豆，夏天铺张凉席就能睡。"工作人员带着他在园子里找了三天，终于在西北角找到一棵原生国槐——树干上还留着小时候小朋友刻的"王小虎到此一游"，枝叶刚好罩住半张石桌。"这棵树的价格比银杏便宜两万，但陈先生摸着树干说，'这就是我家的树'。"李姐笑着说，"我们最怕家属只问'最便宜多少钱'，其实最珍贵的，是树和他们的故事能对上。"还有位刚退休的张阿姨，选了棵小松树给去世的老伴儿："他以前总说要带我去看黄山的迎客松，现在我们一起变成松，以后每年春天，我都能来看他发新芽。"
风里的新绿更浓了，王阿姨又蹲下来，把一朵小野花插在树穴旁。"老周走的时候我哭了三个月，"她抬头望着银杏的新叶，"现在我每次来，都觉得他在跟我说话——风一吹，叶子沙沙响，像他以前拍我肩膀的声音。"不远处的柏树下，一对年轻人正抱着孩子看铭牌，小朋友伸手去摸树干上的名字，妈妈轻声说："那是太爷爷和太奶奶，他们变成树了，会一直看着你长大。"
宝云岭的双穴树葬，从来不是"买一块地"那么简单。它是把两个相爱的人的名字，刻进一棵树的生命里；是让"生同衾死同穴"的传统，变成"一起变成树"的浪漫；是让怀念，变成每年春天的新叶，秋天的果实，变成风里的香气，鸟的歌声。当我们问"双穴树葬多少钱"时，
