清晨的风裹着巷口 bakery 的甜香钻进彭浦新村地铁站1号口，我抱着刚从阿婆花店挑的白菊——她总把最饱满的那支留我，说"这朵像你外婆当年种的"——抬眼就看见那辆绿底白字的班车。"静安墓园专线"几个字被晨光照得暖融融的，司机张师傅正蹲在车头擦轮胎，看见拎着花束的人过来，直起腰掀开车门："早啊姑娘，今天人不多，找个靠窗的位置，能看见墓园的玉兰。
这辆从彭浦新村站出发的班车，是静安墓园运营了十几年的"老伙计"。日常只在每周三、六、日开，早上7点半第一班，之后每隔一小时发一趟，最后一班是下午3点。站点就设在地铁口旁的公交站，不用过马路，跟着"墓园专线"的蓝底指示牌走两步就到。我常坐这班车，熟悉张师傅的小习惯：他把印着红章的时刻表用透明胶贴在仪表盘内侧，有人问时间就侧过身子指，"下一班8点半，赶不上的话下午1点还有一趟"；上次有位阿姨忘带老年卡，他笑着摆手，"先坐，下次再补，又不是外人"。
车上的乘客大多眼熟。有每周三来给老伴擦墓碑的陈叔，总穿藏青中山装，拎着个铜制小茶壶——那是老伴生前的宝贝，"每次来都给她倒一杯碧螺春"；有带着5岁女儿的小夫妻，孩子手里攥着纸折的星星，说要给外公"送星星灯"；还有位穿浅蓝旗袍的阿姨，每次都带一盒热乎的桃酥，"我妈生前最爱的，凉了就不好吃了"。大家坐下来会轻声聊两句，像跟老邻居打招呼："今天菊花开得鲜" "上次你说的冬青，我帮你浇了水"，连空气里都飘着淡淡的温情。
到了清明、冬至这样的祭扫高峰，班车会提前"醒过来"。比如清明前两周，早上6点就发第一班，之后每20分钟一班，直到上午10点；冬至更热闹，园方会在站点设临时咨询台，发免费的时刻表小卡片，还有志愿者举着小红旗维持秩序。去年冬至我来，6点半的站台上已经排起队，张师傅举着保温杯喊："大家先扫码登记，车马上到！"有位拄拐杖的老奶奶，志愿者赶紧过去扶，"奶奶我帮您拿花，车上有座位"。那一天，班车跑了八趟，每一趟都载满花束与思念，车轮碾过清晨的霜，把牵挂稳稳送到墓园门口。
其实坐这班车还有些"小窍门"：上车前可以问张师傅要份时刻表，或者提前打墓园咨询电话6652xxxx确认，避免临时改点；票价两块钱，刷公交卡、扫码都行，老年卡能打对折；要是带了祭品，比如妈妈做的艾草青团，最好用保温盒装着——"我妈就爱热乎的"，上次那位阿姨捧着盒子说。车开进墓园时，总能闻到松针的清苦味儿，我抱着白菊下车，看见陈叔正用老伴的丝巾擦墓碑，阳光穿过青松洒在他背上，慢得像当年两人在弄堂里散步的午后。
张师傅的班车又发动了，排气管冒出淡淡的白烟，朝着地铁站方向开回去。风里忽然飘来桂香——是墓园门口那棵老桂树开了，我想起外婆以前说："桂花开时，我就在你身边。"后来我把这班车的时间告诉刚搬来的林阿姨，她摸着先生的军装相册说："下周周六，我就坐这班车去。"是啊，有些路要慢慢走，有些牵挂要稳稳载，这辆绿颜色的班车，像一根连接人间与思念的线，每一班都准时，每一站都温暖。
昨天再坐这班车，看见张师傅旁边多了个年轻司机，正跟着记站点："这个路口要慢，上次有小孩跑过去。"张师傅笑着拍他肩膀："别急，慢慢来，这些乘客都是老熟人，笑着打个招呼就行。"车窗外，共和新路的梧桐落了叶，场中路的早餐铺飘着豆浆香，墓园路的玉兰树冒出
