站在九公山的山坳里，风裹着松针的清苦撞进衣领，抬头时，长城的烽火台正嵌在云缝里——不是游客挤着拍的那段，是断了几块砖、爬着苍藤的旧长城，像谁把秦汉的风晒成了干，挂在山尖。
从怀柔城区往西北开四十分钟，绕过几道满是核桃树的山梁，九公山的牌子就立在路口，旁边老槐树挂着红绳，像在等老客。普渡园藏在松涛深处，没有高大石碑，没有冰冷铁门，入口是两排开着白色小花的绣线菊，青石板路踩着松针的碎响，管理员张姨提着竹篮走过来，篮里装着刚摘的野枣，"先尝尝，山尖的枣，甜得很"，围裙上沾着的松脂，裹着层山林的印。
往里面走，壁葬的墙面顺着山势铺展。不是整齐的格子间，是错着位、留着缝隙的设计——每一层龛位嵌在浅褐色石墙里，墙面爬着常春藤，藤叶漏下的光刚好落在玻璃上。张姨指着贴碎花布的龛位说："这是陈阿姨的位置，她生前爱做布鞋，女儿每次来都带双新千层底，说'妈，这次针脚更密'。"旁边龛位摆着陶制小花瓶，插着狗尾巴草，"老周的孙子放的，爷爷以前带他拔草，最爱编狗尾巴草戒指"。
"死亡"像落在松针上的雪，轻得能听见融化的声。清晨见过白发老人蹲在龛位前，用棉布擦玻璃，每一下都顺着照片边缘。他带了装橘子皮的玻璃罐，"我家那口子爱闻这个，以前冬天把橘子皮放暖气上，屋子都是香的"，把橘子皮分成小份塞进镂空里，香气混着松针味，在风里绕圈。
再深处是道木栅栏，后面空地支着石凳。张姨说常有家属坐在这儿晒太阳："上星期有对老夫妻，坐了一下午，老头说'咱们结婚五十年，吃了三千顿红烧肉'，老太太指着龛位笑'你别吹，上次做的咸得我喝三杯水'，末了两人对着龛位唠，像和老朋友聊天。"
普渡园最打动人的，是把思念还给自然的心意。长城守了千年的山，现在守着没说尽的故事——有人放孩子的乳牙在小盒子里，有人缝故猫的毛进布包，有人清明带自家酿的梅子酒，倒一点在石缝："他生前爱喝这个，比店里的甜。"
走的时候夕阳染金长城，山脚下野菊开得艳。扎羊角辫的小姑娘要摘花，妈妈拉住："别碰，那是给爷爷的。"小姑娘仰着头问："爷爷在云里能看见吗？"妈妈指着长城方向，风掀起衣角："能，长城上的风会带过去——爷爷，妞妞长大了。"
风里又飘来松针的苦，混着野菊香。回头望，普渡园的石墙在暮色里泛暖光，常春藤叶子沙沙响，像谁轻声说："来了？坐会儿吧。"
