清晨的香山南路拐个弯，朱红色门楣上的烫金牌匾就撞进眼里——景仰园的门总是半开着，像在等谁回来。作为北京人心里"藏着风景的思念归处"，这儿的银杏林会在秋天铺金，侧柏林的风里飘着松脂香，连路边的二月兰都比别处密些。很多人来这儿不是"买墓地"，是想给亲人找个"能听见风、能晒到太阳"的家。
说到2021年的价格，得先懂景仰园的"生态逻辑"——它主做树葬、壁葬这类轻量级葬式，传统立碑反而像"稀客"。那年树葬的价格在2.5万到5万之间：银杏林里选棵长势好的树，树下埋骨灰盒，树旁立块胡桃木牌刻名字，大概3万出头；侧柏林的家族树葬能放夫妻俩的骨灰，配紫檀木牌，价格到4.5万左右。壁葬更亲民，1.8万到3万就能拿下——石材壁龛刻着云纹，有的带小玻璃柜能放照片，适合想留"看得见的想念"的家庭。传统立碑主要在福宁区，汉白玉或青石板的碑身，价格8万到12万，但数量很少，毕竟生态葬才是这儿的"魂"。
其实价格差藏在细节里。2021年的树葬，银杏比侧柏贵，因为银杏长得慢、寿命长，秋天的金叶像"思念的颜色"；靠路边的树位方便老人祭拜，比林深处贵两三千；更重要的是"隐性服务"——刻字用激光雕刻不会掉漆，下葬时有工作人员用红布裹着骨灰盒轻放，每年清明园丁会帮忙打扫树位。这些不是"额外收费"，是景仰园做了二十年的"习惯"。
我记得2021年秋天有个刚毕业的姑娘，攥着奶奶的骨灰盒来找树葬。她预算有限，说"奶奶最爱银杏"。我带她看了银杏林最边上的小树——枝干直，阳光能漏下来。价格2.8万，姑娘摸着树身哭："奶奶以前带我校门口的银杏树下跳皮筋，现在她能住银杏林里，肯定高兴。"后来清明见她，带了奶奶爱吃的桂花糕，坐在树底下掰成小块放树牌旁，风把糕屑吹起来，像奶奶又摸了摸她的头。
2021年的价格里，藏的从来不是"数字"，是"把思念变具体"的小心思。就像门口老园丁说的："这儿的树都有名字，牌都有故事，你选的不是位置，是以后想他时能说'我来了'的地方。"那年还有位老先生，选了银杏林的树位，说老伴生前爱穿黄裙子——秋天叶子黄了，像她又穿那条裙子来看他。
现在再看2021年的价格，或许不算"最新"，但核心没变：景仰园卖的是"情感容器"。就像离开时看见的那幕——石凳上的老先生摸着旧照片，背面写着"我在风景里等你"。风把照片吹得哗啦响，像谁在说"我听见了"。
