清明的风裹着槐花香钻进窗户时，我正趴在书桌前翻日历。去年此时，我和爸爸抱着奶奶的照片挤在怀思堂门口，看着蜿蜒的队伍直发愁——没提前预约，只能等散客名额。太阳晒得脖子发烫，爸爸的眼镜片蒙了层汗雾，我攥着奶奶的照片，塑料膜上沾了指纹，急得用袖子一遍遍地擦，生怕把奶奶的笑容蹭花。今年我早把“怀思堂预约”写在日历上，红笔圈了三圈，像给心事上了把安全锁。
打开长城华人怀思堂的公众号，界面还是去年那副素净样子，浅灰底色像极了碑前的青石板，没有花里胡哨的弹窗。点击“清明预约”按钮，日期表弹出来，清明前后的日子标着浅黄提示——建议避开9点到11点的高峰。我选了四月四号，奶奶生前总说“清和日”最舒服，风里带着槐花香，晒被子能晒出阳光的味道。填“亲属姓名”时，指尖落在“李淑兰”三个字上，忽然想起奶奶蹲在阳台摘菜的样子，她总把最嫩的青菜留给我，说“小馋猫，多吃点”。确认人数时，我加了妈妈——去年她在外地出差，回来抱着奶奶的照片哭，说“没赶上给妈送菊花”。最后点“提交”，屏幕跳出“预约成功”的小字，像一片轻云落在心上，我把预约码截图存在相册，备注栏写了“奶奶的清和日”。
其实预约哪是“走流程”，是给想念找个“定海神针”。昨天我特意打了怀思堂的客服电话，接线姑娘声音软软的，说预约游客可以提前30分钟从专属通道进，不用挤；带身份证就行，预约码截图或短信都能验证；要是带鲜花，最好选白菊或百合，堂里有免费陶制花器——奶奶生前最嫌玻璃瓶子沉，说“拿不动还容易碎”。交通也问清楚了：地铁昌平线到昌平站，转326路公交三站就到，或者开车的话，东门停车场有专人引导，不会堵在门口。我把这些记在手机备忘录里，像给奶奶写了封贴心的小纸条：“奶奶，这次我们不慌啦。”
晚上妈妈把整理好的布包放在沙发上，里面有奶奶的织锦手帕（她总用这个擦我的嘴角）、我去年给她买的木梳（齿子很软，梳她的银发不会扯疼），还有一束用旧报纸包着的白菊——妈妈说“提前买好，别等清明那天涨价”。她摸着布包上的刺绣，轻声说：“你奶奶以前跟我讲，怀思堂的松柏长得直，像你爷爷年轻时站岗的样子。”我忽然想起去年在怀思堂里，我们站在奶奶的碑前，风把松柏的影子吹在碑面上，像奶奶的手轻轻抚过。旁边的工作人员端来一杯温水，杯壁温温的，说“阿姨，喝口茶，歇会儿”，那温度像极了奶奶给我倒的红糖水。
今早出门，我把布包抱在怀里，槐花香裹着风钻进衣领。路过小区门口的槐树，我仰起头，看见满树白花像奶奶的银发。其实预约的意义，从来不是一张电子凭证——是我提前把“要见你”写进了日子里，是我不用再站在太阳下急得掉眼泪，是我能稳稳地捧着菊花，一步步走到奶奶碑前，说“奶奶，我来了，没迟到”。
风里的槐花香更浓了，我摸了摸口袋里的手机——预约码安静地躺在相册里，像奶奶的手，轻轻握着我的心事。清明不是“任务”，是我和奶奶的“约会”，我提前订好了“位置”，带着她爱的菊花，带着没说够的话，等着那一天，慢慢讲给她听。
