清明前后的风里总藏着些潮湿的牵挂，我是在这样的风里第一次走进惠灵山陵园的。那天接待我的王姐没有直接回答"有几个墓地"的问题，反而笑着指了指不远处的樱花树："你看那片粉，是春归里；再往北边的青松林，是松涛园；湖边能看到云的地方，叫云影区——这里的每一块土地，都有自己的名字，也都装着别人的心事。
春归里是我最先记住的区域。沿着碎石路走过去，两排染井吉野樱正抽着新芽，枝桠上还挂着去年冬天的红丝带——王姐说，这些樱花是最早一批选在这里的家属一起种的。有位穿藏青外套的阿姨蹲在墓碑前，把一盒包装精致的樱花糕轻轻放下，手指抚过碑上的照片："我妈生前最爱的就是樱花，以前每年春天都要去公园捡花瓣做酱。现在好了，她住在樱花树底下，风一吹，花瓣落在糕上，像她小时候给我擦嘴角的样子。"风果然就吹过来了，一片粉白的花瓣飘进阿姨的手心，她抬头笑的时候，眼角的皱纹里都藏着温柔。
往北边转，松涛园的青松林里飘着松脂的香气。老松树的枝桠伸得很长，像张开的手臂裹着每一块墓碑。林子里有只花松鼠窜来窜去，王姐说，这是附近小学的孩子喂熟的——去年有个小朋友跟着爸爸来扫墓，把兜里的奶糖剥了皮塞进树洞里，说"爷爷爱吃甜的，松鼠帮我带给爷爷吧"，后来每到周末，都有孩子来塞糖纸、小卡片。我蹲在一棵老松树下，果然看见树洞里躺着几张画着太阳的蜡笔画，纸角卷着，像被风揉过的思念。
湖边的云影区最安静。湖水泛着淡蓝的光，把天上的云都揉成了软绵的棉絮。有位戴眼镜的叔叔坐在长椅上，手里捧着本旧书，偶尔翻一页，风就把书页吹得哗哗响。王姐轻声说，叔叔的妻子是中学语文老师，生前最喜欢在湖边读诗。现在叔叔每天都来，把书摊在腿上，读一段《致橡树》，读一段《面朝大海》，有时候读到一半会停下来，对着湖水笑："你看，今天的云像不像你上次画的那朵？"风掀起书角，露出夹在里面的银杏叶——是去年秋天他们一起捡的，叶脉还清晰着，像没说完的话。
其实走得越久，越觉得"有几个墓地"根本不是最重要的问题。惠灵山的后面还有片小园子，种着月季、薄荷和朝天椒，是专门给想要"定制化"的家庭留的。有位退休的老园丁选了这里，儿子在墓碑旁搭了个小棚子，摆着他生前用的锄头和草帽；有个爱猫的姑娘，把墓碑做成了猫窝的形状，旁边种着猫草，说"我家咪子会来找她玩"；还有对老夫妻，合葬的地方种了两棵缠在一起的紫藤，藤萝花垂下来，像他们年轻时牵着手走在巷子里的模样。
离开的时候，王姐送我到门口，夕阳把她的影子拉得很长。她指着远处的山峦说："其实我们这儿的'墓地'，从来不是冰冷的土堆。它是樱花落进糕香里的温度，是松鼠藏起来的糖纸，是湖边读诗的声音，是藤萝缠在一起的牵挂。你问有几个？其实每一份思念都有一个归处，数不清的，也不用数。"风里飘来一阵松脂香，混着远处的樱花味，我忽然明白，惠灵山的每一块土地，都不是"墓地"，而是思念的家——那些没说出口的"我想你"，那些没做完的梦，那些没一起走的路，都能在这里，慢慢讲，慢慢藏，慢慢变成春天的花、夏天的风、秋天的叶、冬天的雪，陪在爱的人身边。
