清晨六点半，共和新路汶水路地铁站3号口的梧桐树漏下几缕碎光，张阿姨攥着温热的枸杞红枣茶站在蓝色站牌下，眼角的细纹里藏着细碎的期待——这是她第三年等静安墓园的扫墓班车。三年前老伴刚走时，她总打车去墓园，遇到早高峰堵车，司机不耐烦的喇叭声撞得人心慌，直到小区王阿姨说："有班车啊，直接到墓园门口，我上周刚坐过。
那是张阿姨第一次坐这趟车。司机老陈探出头喊"阿姨快上来"时，她怀里还抱着用报纸裹着的菊花，花瓣上凝着晨露。车厢里已经坐了几位老人，有人在叠锡箔，有人摩挲着墓碑照片，见她进来，前排的阿姨主动挪了挪位子："坐这儿，靠窗舒服。"那天的车开得特别稳，路过外环高速时，阳光穿过云层裹住车厢，张阿姨摸着怀里的菊花，忽然觉得老伴的温度还在。
这趟班车像一根"线"，把老城区的烟火气串成了串。路线覆盖普陀曹杨路、闸北彭浦新村、静安南京西路，几乎网住了上海西北片区的主要居住区。住在彭浦新村的李叔叔是张阿姨的"固定搭子"——他每周三都坐这趟车，布包里永远装着裹三层保鲜膜的桂花糕，"我老伴生前最爱这家的，说甜得刚好，不硌牙"。两人因为常坐同一班车成了朋友，偶尔会一起买束白菊，再分一块桂花糕，"就像陪彼此的老伴唠唠嗑"。
老陈的手套上有个指甲盖大的破洞，是去年清明帮张阿姨拎花圈勾的。他说"反正戴着看不见"，却总把车开得比家里的老自行车还稳：遇到减速带提前踩刹车，看到老人上下车赶紧搭把手，连雨天都会提前十分钟到站点，怕有人淋着。去年清明高峰期，有个刚工作的小伙子找不到班车点，在电话里急得快哭，老陈让跟车的小周跑过去接，还在路边等了十分钟，"小伙子背着大背包，手里攥着白百合，第一次扫墓肯定慌"。
最让家属暖心的是班车里的"小零碎"：永远备着的免费矿泉水、放着降压药的应急箱、节日高峰期加开的班次，甚至七十岁以上老人免费的规定——"不是为了赚钱"，墓园工作人员说，"就是想让家属少点麻烦，多点安心"。有次李叔叔突然头晕，小周赶紧拿出降压药，倒温水时还特意试了试温度；清明时车上会多两个志愿者，帮着扶老人、搬花圈，连广播里的提示都比平时软："下一站汶水路，请带好随身物品，慢点儿。"
下午四点半的返程车，夕阳把车厢染成暖黄色。张阿姨摸着口袋里女儿的微信："妈，晚上做了红烧肉等你。"李叔叔的布包空了，桂花糕已经摆在老伴墓碑前，他望着窗外掠过的梧桐树，轻声说"下周再来看你"。老陈打开广播，熟悉的提示音飘出来："下一站彭浦新村，请准备下车。"车厢里有人应了一声，有人掏出手机拍夕阳，老陈的破洞手套上落了点金粉，像老伴生前织的毛线袜。
对很多人来说，这趟班车不是交通工具，是连接"家"和"思念"的桥。它载着清晨的露水、温热的茶、裹三层的桂花糕，载着没说出口的想念，稳稳地行驶在城市车流里。就像张阿姨说的："坐这趟车，像有人陪着我去看老伴，不孤单。"傍晚的风裹着桂花香钻进车窗，老陈稳稳地握着方向盘，后视镜里，墓园的白墙越来越远，而车厢里的温度，比任何时候都暖。
