深秋的风裹着桂香往衣领里钻时，我跟着舅妈往静安墓园走。她攥着一束刚从早市挑的白菊，花瓣上还沾着晨露，嘴里念叨着“上次来还是清明，这回可得记准路”——其实不用记，静安墓园的地址早成了心里的坐标，像老家巷口那棵歪脖子老槐树，只要朝着西北旺的方向走，风里都飘着松柏的清苦味儿，那是记忆的味道。
静安墓园在京市海淀区西北旺镇冷泉村东路8号，说起来有点绕，但只要提旁边的地标，连出租车师傅都能接话：“哦，西北旺地铁站往南，冷泉村东头那个是吧？我上周还拉过个老太太去，她攥着旧照片说‘我老头子在那儿等我’。”真的不用看手机导航，走到冷泉村东路口，就能闻见围墙里飘出来的松柏香，混着门口卖花担子的菊香——卖花的阿姨总把白菊摆得整整齐齐，说“这花得鲜，不然对不起里头的人”。
第一次找这儿时，我跟着导航绕了个小弯，后来才发现最准的“导航”是风里的味儿。走到冷泉村东东站牌下，往南走两百米，就能看见墓园的青灰色大门，门楣上“静安墓园”四个铜字被阳光擦得发亮。看门的张大爷总坐在门房里织毛衣，他的毛衣是藏青色的，像墓园里的松柏，看见有人来就抬头笑：“姑娘，找几区？我给你指路。”他的毛衣针戳着透过玻璃窗的阳光，暖得能裹住风。
给第一次来的人提个实用小 tips：坐公交的话，330路从西北旺地铁站A口出来就能坐，报站声有点轻，记得提前往车门边站——我有次坐过站，往回走时遇见个卖烤红薯的大叔，他举着红薯喊：“姑娘，往回走两百米就是静安，我老伴儿也在里头，我天天在这儿卖红薯，就想离她近点。”连烤红薯的香气都成了地址的一部分。要是开车来，导航直接搜“静安墓园”就行，门口的停车场不大但规整，早高峰也不会堵，进门口时得慢，梧桐树的枝桠伸得长，像在跟你打招呼：“慢点儿，别急。”
墓园里的路是青石板铺的，踩上去有“哒哒”的响，像小时候奶奶拍我后背的声音。跟着舅妈往三区走，路过一排桃树——张大爷说那是去年清明时老李家姑娘种的，今年开了满树花。舅妈把白菊放在舅舅的碑前，用袖子擦了擦碑上的灰，说：“你哥上周升了经理，孩子也上幼儿园了，我熬了银耳羹，你闻闻，还是你喜欢的甜。”风把白菊的花瓣吹起来，飘到碑角，像舅舅在摸舅妈的手背。
其实以前我总觉得地址是冰冷的数字，是地图上的一个点。可静安墓园的地址不是——它是冷泉村东路口的菊香，是张大爷织毛衣的手，是烤红薯大叔的吆喝，是桃树上的花瓣，是舅妈擦碑时的袖子，是风里飘着的银耳羹的甜。它不是“海淀区西北旺镇冷泉村东路8号”，是“我想你”的坐标，是“回家”的路。
那天离开时，张大爷坐在门房里跟流浪猫玩，看见我们就挥手：“下次来提前打电话，我给你们留着停车位。”风把他的织毛衣针吹得晃了晃，把“静安墓园”的门牌映得更亮。我抱着舅妈给的烤红薯，咬了一口，甜得发暖——原来最准的地址，从来不是写在纸上的数字，是藏在风里、香里、心里的，那些没说出口的“我想你”。
