去年清明陪Auntie找陵园时，她攥着老伴的照片在凤凰山脚下站了很久——不是没想过选更贵的，但老头生前总说“要接地气，能看见山尖的云”。那时候我才明白，选陵园从来不是挑一串冰冷的数字，是找一个“让思念有处落脚”的地方，而2018年的凤凰山陵园，刚好接住了很多这样的心事。
凤凰山陵园坐落在京北燕山余脉的褶皱里，从市区开车四十分钟，过了兴寿镇的桃林就能看见山门——红漆的门柱上刻着“凤凰于飞，安息于此”，门旁边的老槐树歪着脖子，像在迎接老熟人。2018年的价格表藏在接待室的玻璃柜里，用A4纸打印着，边边角角卷着毛，接待的张阿姨说“这表换了三回，都是被来咨询的人翻的”。最便宜的是山坡下的树葬，六千八，就着老槐树的根挖个小坑，骨灰盒埋进去，上面种一棵侧柏，树牌上刻着名字和一句简短的话；往上走一点是花坛葬，一万二，花坛里种着月季和八宝景天，每年清明陵园会帮忙换花，说是“让故人的家保持新鲜”；再往上是传统的立碑墓，分单穴和双穴，单穴从三万五到六万八不等，双穴加一万五到两万——位置好的“福泽区”能看见山门口的石狮子，阳光照在碑身上亮亮的，价格就高些；靠里的“静幽区”旁边有片竹林，风一吹沙沙响，像在说悄悄话，价格就温柔些。
那年陵园刚推出“生态葬”，张阿姨说春天有个小伙子来选，穿件洗得发白的志愿者服，说爸爸是环保志愿者，生前总吐槽“死后占一块地太浪费”。小伙子选了第三排的老杨树下的树葬，蹲在地上埋骨灰盒时，风把杨絮吹得满天飞，他笑着说“我爸肯定喜欢，像在吹蒲公英”。还有位奶奶，颤巍巍地拄着拐杖来，选了花坛葬，说老伴生前爱养月季，“以前家里阳台的月季开得比邻居家的都艳，每天早上都要蹲在阳台浇半小时水，现在让他天天守着月季，挺好”。奶奶付完钱，摸了摸花坛里的月季花苞，花瓣上还沾着露水，她的眼角湿了，却笑着说“这花比我家的还艳”。
其实2018年凤凰山陵园的价格，在当时的京北陵园里不算高——比隔壁的“天寿陵园”便宜三分之一，比更远的“景仰园”也低一些，但来的人多，不是因为便宜，是因为“实在”。陵园的王师傅每天早上五点就起来，背着水桶去擦墓碑，他说“这些碑都是故人的家，得擦干净，不然故人看了不舒服”；山下的小超市卖的香烛比市区便宜两块钱，老板是个胖大叔，说“都是给故人带的，别赚那黑心钱”；甚至有次我陪Auntie去，看见有个师傅在修山门口的石狮子，拿着水泥抹裂缝，说“这石狮子是2000年建园时刻的，裂了条缝，得补好，不然故人进山门时该觉得冷清了”。
现在想起2018年的凤凰山陵园，不是那张卷边的价格表，是Auntie站在老伴的墓碑前，摸着碑上的字说“你看，这棵侧柏长得比去年高了”，风把她的白发吹起来，落在碑前的月季上；是那个小伙子蹲在杨树下，把杨絮轻轻吹走，说“爸，我下次带蒲公英来”；是奶奶摸着花坛里的月季，笑着说“你看，这花又开了”。原来价格从来不是衡量陵园的标准，是那些藏在数字背后的温度——是工人擦墓碑时的认真，是超市老板卖香烛时的实在，是张阿姨说起故人故事时的温柔。2018年的凤凰山陵园，卖的不是墓地，是给思念找了个能扎根的地方，让每个来的人都能说一句“嗯，这里挺好，故人会喜欢”。
