沿着京藏高速往北，过了居庸关的青砖城楼，山路渐渐铺成舒展的柏油道，两边山岗还留着秋末的枫红——2016年11月的上午，我陪楼下张姨去八达岭陵园选墓。她老伴走得急，生前总念叨“要找个能听见长城风的地方”，朋友说这儿就在长城脚下，于是我们顺着导航找了过来。
车刚进园区大门，值班的李师傅就举着暖水瓶迎上来：“阿姨先喝口热的，我给你们拿园区图。”图上用不同颜色标着区域：绿色树葬区、蓝色壁葬区、棕色立碑区，还有一片刚栽的银杏林。张姨盯着立碑区的靠山位置问：“那一块儿多少钱？”李师傅翻开价目表：“2016年刚调过价，靠山立碑分三档——基础款3万2，带围栏的3万8，要雕刻花纹加6000。”我们跟着往山上走，路过树葬区，几棵油松旁嵌着巴掌大的石碑，李师傅说：“这是生态葬，8000块，每年陵园帮着浇树，能挂小木牌。”张姨摇头：“老头子要‘有个站着的地儿’。”
走到半山腰，一阵槐香飘过来——一棵老槐树歪着树干，枝桠像张开的手臂，树下墓位空着。李师傅摸了摸树干青苔：“这树是村里老宝贝，三十年了，建陵园特意留的。”张姨抚过树干纹路：“就这儿吧，多少钱？”李师傅查登记本：“3万8，含汉白玉墓碑和10字刻字，加石凳1200。”张姨小声跟我说：“去年 cousin 在昌平选的要5万，还没这树。”李师傅补充：“每周有专线车，德胜门直达，车票15块，比坐地铁方便。”
后来张姨定了这儿，刻字选了老伴的诗：“长城脚下听松语，槐影丛中伴月眠”。李师傅找美工做成隶书，说“符合老辈口味”。清明我陪她扫墓，保洁王阿姨正擦灰，笑着说：“刚浇了月季，开得艳。”那盆月季是张姨种的，粉花瓣挂着露珠。门口便利店的菊花10块一束，老板递过塑料袋：“装花用，别漏了。”张姨说：“这儿人实诚，不像有的陵园宰客。”
现在想起2016年的八达岭陵园，最深刻的不是价格，是“把逝者当家人”的热乎气。张姨总说：“选的是让老头子住得舒服的地方——有树遮阴，有人照看。”上个月路过陵园，老槐树下摆着新鲜苹果和茶叶，该是张姨刚来过。风穿槐叶沙沙响，像有人轻声说话。
2016年的价格，对张姨来说是“刚好够得着的安心”。不是最便宜的，但一定是最合心意的——就像那棵老槐树，不是最粗最高的，却守着山，守着长城，守着每个来这儿的人的心意。
