清晨的风裹着西山的松涛掠过海淀区温泉镇的街巷，显龙山路两旁的银杏叶刚染上浅黄，路过的阿姨提着菜篮子笑着跟安保师傅打招呼：“又去给老伴擦碑啊？”师傅点头：“显龙山路尽头那片柏树林，今天该浇花了。”——这就是景仰园骨灰林最鲜活的“地址注脚”：它不是地图上一串冰冷的坐标，是温泉镇老住户都熟稔的“温柔终点”。
很多人第一次找景仰园，总会问“显龙山路到底在哪？”其实从市区出发很顺：乘地铁16号线到温阳路站，转330路公交到温泉村站，下车就能看见路口那棵三个人抱不过来的老槐树——树洞里塞着小朋友折的纸船，树牌上刻着“1953年植”，顺着树旁的指示牌往西北走，十分钟就能看见景仰园的青砖门楣，朱红门钉映着晨阳，像在等每一位“带着牵挂来的人”。自驾的话更方便，导航直接搜“景仰园骨灰林”，园区门口的免费停车场永远留着空位，门口的石狮子旁边摆着便民服务箱，里面有矿泉水、雨伞和擦碑的布——工作人员说，“来这儿的人都不急，慢点儿走，才对得起心里的‘念想’。
为什么景仰园偏选在温泉镇？老一辈的人说，西山是北京的“绿肺”，温泉镇的地下水带着暖，侧柏在这里能长到十几米高，连风穿过树叶的声音都比别处轻。园区里的每一条小路都顺着山势修，没有陡坡，没有急弯，纪念区的平台正对着香山的鬼见愁峰——站在那里能看见远处的云慢慢飘，能听见山涧的流水声，风里没有城市的尾气，只有松针和菊花混在一起的香气。上星期碰到张叔蹲在碑前给老伴贴照片，照片是孙女刚拍的幼儿园毕业照，他用袖子擦了擦碑上的浮尘：“她生前最爱爬西山，说山顶的风‘能吹走烦心事’，现在好了，她就住在西山脚下，我每天来，就像和她一起‘逛公园’。”
其实对很多家庭来说，“景仰园的具体地址”从来不是难点——难的是“怎么把想念送过去”。园区的工作人员记得每一位常来的客人：坐330路的李奶奶总带自己做的枣糕，说老伴生前爱吃；开电动车的小伙子每星期来给爷爷擦军功章，说“爷爷的名字要亮堂堂的”；连卖花的大姐都知道，第三排左转的碑前要放白菊，因为碑主人是位喜欢昆曲的老师。有时候风把花瓣吹到显龙山路的路上，过往的车都会慢下来——这一片的人都懂，显龙山路的尽头，藏着很多家庭的“未说完的话”。
那天离开的时候，看见门口的安保师傅在给刚发芽的冬青浇水，他抬头看见我，指了指西边的山：“你看，那片云像不像只鸽子？”顺着他的手看过去，西山的轮廓在云里若隐若现，显龙山路的银杏叶飘啊飘，落在脚边——忽然明白，所谓“具体地址”，不过是“我知道你在哪，我能找到你”的安心。而景仰园，就是把这份安心，种在了北京最温柔的角落里。
