每当亲友想要去八达岭陵园缅怀故人，第一句问的几乎都是“地址在哪儿”——不是怕找不到路，是怕这份牵挂落不到具体的土地上。八达岭陵园的位置，就藏在北京最有故事的那片山里。
八达岭陵园在北京市延庆区八达岭镇西拨子村附近，往更具体了说，是坐落在八达岭长城脚下的山峦之间。你要是从市区出发，沿着京藏高速往西北开，过了南口，再走二十几公里，看见路边出现“八达岭长城”的指示牌时，再往前一点，就能看见陵园的引导标识。那里背倚着黛青色的山，前面是一片开阔的谷地，春天有野花开，秋天有银杏黄，远处的长城烽火台像个老邻居，静静站在山顶看着这边。风穿过松树林的时候，会带着点松脂的香气，把陵园的安静衬得更温柔。
说到怎么去，自驾其实是最方便的——走京藏高速（G6）到八达岭出口下，跟着“八达岭陵园”的指示牌走，大概十分钟就能到。要是不想开车，德胜门公交枢纽有919路直达八达岭长城，下车之后打个车，十分钟就能到陵园；或者坐地铁2号线到积水潭站，出了站往德胜门方向走，坐919路也一样。其实这段路不算远，就是要留点时间——毕竟往西北走的路上，你会看见蓝天越来越透亮，山的轮廓越来越清晰，连风都比市区里软一点，像在帮你慢慢把心情调整成适合缅怀的样子。
其实很多人好奇，为什么八达岭陵园要选在这里？我问过陵园的工作人员，他们说，当年选地址的时候，看了很多地方，最后定在这里，是因为“这里有根”。八达岭不是普通的山，是长城的起点，是北京的“北大门”，是中国人刻在骨血里的符号。当你走进陵园，踩着铺满松针的小路，看见墓碑旁边的松树长得比人还高，再抬头看见长城的墙砖上刻着的岁月痕迹，忽然就懂了——这里不是一个“存放”回忆的地方，是让回忆“生长”的地方。你可以坐在墓碑旁边，跟故人说说话，风把长城上的笑声吹过来，把松涛声吹过来，像故人在回应你：“我在这里，很好。”
有时候会想，找八达岭陵园的地址，找的其实是“思念的归处”。你不用记那么多复杂的门牌号，只要记住，往八达岭长城的方向走，往有松涛和长城的地方走，就能找到。当你沿着京藏高速往西北开，看见长城的轮廓越来越清晰时，你就知道，快要到了——那里有松枝的香气，有长城的影子，有等待着你的，关于爱的回忆。
