清晨的风裹着槐花香钻进窗户时，我正对着母亲的旧照片发呆。上周整理抽屉翻出她织的毛线袜，针脚还是当年的密，可穿袜子的人已经走了三年。朋友说“该给妈妈找个安稳的家”，我想起同事提过的北京天慈墓园——“不像墓园，像公园”。
周末跟着导航过去，车刚进园区大门，两排国槐就把燥热挡在外面，树荫剪碎阳光铺在石板路上。往里走，突然闻到桂香——角落几棵金桂藏着细碎黄花，风一吹，香气裹着青草味往鼻子里钻。接待的陈姐穿浅蓝制服，笑起来眼睛弯成月牙：“姑娘累了吧？先喝杯温水。”她没先提价格，反而问“阿姨生前喜欢什么？爱花吗？怕吵吗？”我愣了愣，想起母亲每次逛公园都蹲在月季丛前拍照，赶紧说“她爱红月季，怕吵，喜欢晒太阳”。陈姐点头：“那我帮您留意南边的位置，有阳光、邻月季园，还挨着竹林，安静。”
当天下午我就打了天慈的客服电话预约。接电话的姑娘声音软软的：“女士，下周一工作日人少，您方便的话可以选那天。需要带身份证、逝者死亡证明、亲属关系证明，原件就行，我们帮您印复印件。记不住的话，公众号‘北京天慈墓园’里有详细清单，随时能查。”挂了电话我翻公众号，果然在“服务指南”里找到“预约流程及材料”，列得清清楚楚，还有在线客服能随时问问题。
到了预约日，我抱着材料刚到门口，就看见陈姐在挥手。她搬来藤椅让我坐树荫下，递来温水：“您慢慢来。”填表格时我突然忘了母亲的出生年月，手有点抖。陈姐赶紧说：“没关系，身份证号倒数第八位开始是年月日，我帮您查。”我翻出母亲的身份证复印件，她凑过来仔细看：“1956年8月15日，对吗？”我点头，鼻子有点酸——母亲的生日我居然忘了，可陈姐比我还细心。
手续办得很顺利，陈姐带我去看选好的位置：在桂树旁边，抬眼能看见远处的小池塘，里面有白鹅游来游去。她蹲下来摸了摸石碑：“汉白玉材质，刻字光滑，您要是想摆月季，我们帮您浇水。”风一吹，桂香又飘过来，我突然想起母亲生前最喜欢捡桂花做糖——原来所谓“安稳”，就是找一个有她喜欢的味道、有人贴心照顾的地方。
后来朋友找墓园，我赶紧把天慈的预约经验告诉她：“先打客服问材料，公众号有清单；预约选工作日，人少服务更细；有特殊需求直接说，他们会帮着找符合逝者喜好的位置。”朋友去了后说：“你说得对，工作人员帮我选了靠竹林的位置，还帮我搬了盆绿萝——我妈生前爱养绿萝。”
现在我每个月都去天慈。带束红月季，或者一盒桂花糖，陈姐看见会笑着打招呼：“姑娘来了？我帮你插好花。”蹲在石碑前，风里飘着桂香，我跟母亲说：“妈，今天的桂花糖跟你当年做的一样甜。”阳光穿过树叶洒在汉白玉上，我觉得她就在身边，笑着说“闻到了”。
其实所谓“预约”，从来不是冰冷的流程——是提前帮你理清材料的贴心提醒，是帮你记住逝者喜好的细心，是让你慢慢填表格的耐心。北京天慈墓园的预约，更像一场“寻找安心”的旅程：找到一个有温度的地方，把思念安放在桂香里，把牵挂交给懂你的人。
