2015年的冬天比往年暖些，我跟着舅舅去温泉墓园给外婆选墓位。车沿着京密路开，路边的国槐落了满树金黄，风里飘着远处温泉镇的硫磺味——那时候的温泉墓园还没像后来那样扩建，入口的石牌坊上爬着半枯的凌霄花，门房的大爷捧着保温杯坐在台阶上，见人来就笑着点头，杯口冒着白气。
接待室的玻璃上贴着张粉色复写纸印的价目表，阳光晒得纸边卷成小卷。我凑过去看，传统立碑的价格在3万到8万之间，靠湖边的那排“福位”要7万2，比去年涨了两千。舅舅手插在羽绒服口袋里摸了摸存折，存折边角磨得起毛，是外婆生前用的——外婆走得突然，没留别的，就留了这张存着8万块的存折，本来想给舅舅凑首付的。“靠湖边的贵是贵点，可外婆爱钓鱼，以前在老家总去村头的塘边坐一下午。”舅舅跟销售人员念叨，手指顺着价目表上的“湖边立碑”划了一下。树葬的价格便宜些，1万2到2万5，价目表旁边贴了张照片，是一棵洋槐树底下立着个小铜牌，刻着逝者的名字，销售人员说“这树是银杏，十年就能长到两层楼高，以后扫墓不用带碑，就给树浇浇水，比立碑环保”。壁葬更实惠，8000到1万5，可舅舅摇头：“外婆一辈子爱清净，壁葬挤得慌，跟住集体宿舍似的。”
那时候北京周边的墓园价格已经开始往上窜了。前一周我陪同事去昌平看墓园，某知名墓园的立碑要5万起，还得排号；房山的更贵，动辄8万以上。温泉墓园离市区近，开车从西直门出发，走四环转京密路，40分钟就到，加上园区里有口天然温泉井，冬天墓道两边的冬青还是绿的，连台阶缝里的草都没全枯，所以价格虽涨，来的人还是不少。接待室里有个穿藏青色毛衣的阿姨，跟销售人员唠嗑：“我儿子在中关村上班，周末来扫墓不用早起，比去昌平强——上次去昌平，堵了仨小时，到那儿都中午了。”旁边的大叔接话：“我看这园区里还有温泉池？”销售人员笑着点头：“对，夏天的时候开放，扫墓累了能泡会儿，缓解缓解。”阿姨拍了下大腿：“那我下次带老伴来，泡完温泉再去看我妈。”
选好湖边的立碑后，舅舅去交定金。出纳室在接待室后面的小院子里，窗户上贴着张皱巴巴的A4纸，写着“现金支付超过5万请提前一天预约”。舅舅掏出银行卡，输密码的时候手指有点抖，输错了一次——那密码是外婆的生日，19470312。出纳阿姨递给他收据，收据是粉色的，跟价目表一个颜色，说“下周末就能下葬，到时候提前打电话通知”。出来的时候，门口的石牌坊底下蹲着个卖花的老太太，裹着件旧棉服，面前摆着一篮子菊花，黄的白的都有，10块钱一束。舅舅买了一束，花瓣上还带着露水，老太太说“这是早上刚摘的，我家菜园子种的，新鲜着呢”。我们捧着花往墓区走，风里的硫磺味更浓了，阳光穿过凌霄花的藤蔓，在地上投下碎金似的光斑。
现在想起2015年的温泉墓园，最先冒出来的不是价格数字，是舅舅摸存折的手，是粉色的价目表，是卖花老太太的棉服，还有风里飘着的硫磺味。那些价格不过是岁月里的一个刻度，刻着我们对亲人的心意——就像舅舅说的，“钱花了，可外婆能在湖边住，能闻着硫磺味，跟老家的塘边一样，值。”后来温泉墓园扩建了，入口的石牌坊换成了新的，凌霄花移到了墙角，门房的大爷也换成了年轻人，可2015年的那些细节，总
