寻一个安放思念的坐标，大抵是每个中国人心里都有过的念头——不是要多繁华的地方，是要“踏实”，要“像家”。中华永久陵园的地址，刚好就藏在这样一处“像家”的地方。
它坐落在北京西南郊的房山区，背靠燕山余脉的温柔曲线，面朝永定河的缓流波光。这里没有高楼大厦的遮挡，抬头能看见瓦蓝的天，低头能踩着松软的土，连风里都带着槐花香和草叶的清苦，像极了小时候跟着奶奶去的城郊菜园。古人说“山为靠，水为脉”，可这里的“山”不是让人敬畏的奇峰，是像母亲手掌一样托着的缓坡；“水”不是让人紧张的江河，是能映出云影、能听见蛙鸣的慢流——刚好契合了中国人对“归根”的想象：不张扬，却踏实，像小时候住过的老院子，一抬眼就能看见熟悉的天。
从市区过来很方便，走京港澳高速转阎周路，不到一个小时的车程。沿途会经过成片的槐树林，五月的时候槐花香飘满车窗，像有人提前在路两边洒了香粉；要是不想开车，坐地铁房山线到苏庄站，再转公交F15路，终点站就是陵园门口。下车的时候，会看见路口那棵百年老槐树，树洞里塞着游客留下的小纸条，有的写着“爷爷，我来看你了”，有的画着歪歪扭扭的小太阳，像给这条路系上了一串温柔的小铃铛，提醒你“快到了，慢点儿走”。
走进陵园大门，顺着青石板路往里走，两边是修剪整齐的侧柏，每棵树上都挂着小小的红丝带——那是家属们系的“平安结”，有的丝带已经褪了色，有的还沾着新的墨痕，像一群沉默的守护者，站在路边等你。走到中心广场，能看见一座汉白玉的牌坊，上面刻着“归园”两个字，不是“陵园”那种严肃的词，倒像主人站在门口笑着说“欢迎回家”。再往深处走，有一片桃林，是陵园工作人员亲手种的，春天的时候桃花开得像云，风一吹，花瓣落在墓碑上，像给亲人盖了层粉纱；秋天的时候，桃树上结满小毛桃，工作人员会把桃子装进纸袋子放在服务中心，谁要是渴了就能拿一个吃，甜丝丝的，像家里的桃子树结的果。
中华永久陵园的地址，从来不是一串冰冷的门牌号——它是燕山脚下那片能接住阳光的缓坡，是永定河边那缕能吹进心里的风，是槐树林里那阵能唤起回忆的香，是所有想念的人共同记住的“坐标”。当你捧着鲜花走到这里，不是来到一个“场所”，是回到了一个“关于爱的容器”：你可以坐在桃树下和亲人说说话，风会把你的声音吹到云里；你可以把红丝带系在柏树上，风会把你的牵挂系在岁月里；你甚至可以捡一片槐树叶夹在笔记本里，像捡回了小时候和亲人一起摘槐花的下午——那时候奶奶踮着脚够槐花，你举着竹筐在下面接，槐花落进筐里，也落进你仰着的小脸上。
所以啊，中华永久陵园的地址，不只是“房山区阎周路附近”，它是“思念不会迷路的地方”，是“牵挂能落地生根的地方”。当你要找它的时候，不是找一串数字，是找一个“能安放想念的家”——而这个家，就藏在燕山脚下、永定河边，等着每一个带着思念的人，轻轻推开那扇门，说一句：“我来了，你还好吗？”
