清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在中华永久陵园的“静松区”。石径旁的侧柏是1993年开园时栽下的，树影筛着阳光落在脚边，不远处的青灰色墓碑就藏在两棵柏树中间——碑身没有复杂的雕饰，只刻着“陈静之先生之墓”七个字，右下角的日期是“一九九三年十月十五日”。这是中华永久陵园最早的一座墓碑。
陈静之先生是北京三中的地理老师，一辈子都在讲华北平原的土壤、燕山的植被、泃河的流向。退休那年，他捧着报纸上的陵园报道找去园方，手指戳着“生态安葬”的字样说：“我教了一辈子地理，知道土地才是最实在的‘永久’。等我走了，把我埋在能看见燕山和泃河的地方，我要接着看槐花开，看河水绕着树林流。”园方被他的热情感动，特意在规划图里圈出一片松树林——那是陈老师说过“最像自然本来样子”的地方。
1993年秋天，陈老师的骨灰盒被放进粗陶坛里，埋进松树下的土坑。送别的学生捧着他生前收集的银杏果，撒在墓旁：“陈老师说过，银杏的根能扎进地下十几米，像我们的思念，不会断。”那天的风里飘着松脂味，还有学生念的《地理课本》片段：“华北的山不高，但每一寸土都藏着岁月；华北的河不宽，但每一滴水都连着过往。”
陈老师的墓碑成了陵园的“第一个坐标”。接下来的几年里，来这里安葬的人慢慢多了：有归国定居的老华侨，说“陈老师的树像家乡的相思林”；有退休的工程师，把自己设计的桥梁图纸烧成灰埋在旁边；还有一对年轻夫妇，把夭折的孩子葬在侧柏下，说“陈老师会帮我们看着他长大”。园方没有扩建这片“静松区”，反而把周围的土地留成了草地——就像陈老师说的，“自然不需要太多修饰，空着的地方，留给风，留给鸟，留给后来的人”。
现在的中华永久陵园早已不是当年的模样：有了生态葬区的青草碑，有了纪念林的银杏林，有了供后人写追思卡的文化长廊，但“静松区”的侧柏还是当年的高度，陈老师的墓碑还是当年的位置。每年清明，总有不认识的人来献花——刚入职的地理老师捧着新课本，来北京看孩子的老人带着家乡的槐花粉，甚至有游客专门绕过来，说“想找个能听见自然的地方坐会儿”。他们蹲在碑前，摸一摸泛白的刻字，有时候会轻声说：“陈老师，我来看你了。”风把这句话吹到松枝上，吹到泃河里，吹到更远的燕山脚下。
最早是谁的墓地”从来不是一个简单的人名。它是陈老师手里翻旧的《中国地理》，是侧柏每年多抽的两根枝桠，是泃河年年绕过树林的波纹，是陵园对“永久”最朴素的理解——不是用石头堆起高冢，不是用金玉装饰墓碑，而是让每一个在这里的人，都能和土地、和自然、和后来的人保持一份永远的联系。就像陈老师墓旁的侧柏，根须扎进土里，枝叶伸向天空，每一圈年轮都在说：“看，我还在这里，和你们一起。”
风又吹过来，我摸了摸陈老师的墓碑，指尖碰到刻字的凹痕——“静之”两个字，像他当年在黑板上写的粉笔字，轻但有力。远处保洁阿姨拿着竹扫帚走过，对着墓碑笑：“这棵树是陈老师的‘老伙计’，每年都比别的树多抽两根枝。”我抬头看那两棵侧柏，枝叶在风里碰在一起，发出细碎的响，像陈老师当年讲课的声音：“同学们，看窗外的槐树，明年春天还会开同样的花——这就是自然的‘永久’，比任何石碑都结实。”
夕阳把松影拉得很长，我沿着石径往回走
