在北京，说起身后事的安置，不少人会想起天寿陵园——这座坐落在昌平凤凰山脚下的陵园，背倚青山、前绕长河，连风里都带着松枝的清味。近年越来越多人把目光投向这里的树葬，不是因为别的，就是想让亲人“换种方式活着”：不用冰冷的墓碑，而是把骨灰埋在树下，让每一片叶子、每一根枝桠，都成为生命的延续。但第一次打听树葬的人，总会问：天寿的树葬价位多少？是按块地算还是按平米卖呢？
说到树葬的计价方式，其实和传统墓碑的逻辑完全不一样。传统墓碑要算“占地面积”，比如一块碑占多少平米，但树葬的核心是“以树为载体”，所以天寿陵园的树葬从来不是按平米卖的——而是按“穴位”。什么是穴位？就是每棵树旁规划的专属安葬位置，比如一棵老国槐下，会有3-5个穴位，每个穴位对应一个逝者，家属选的是“这棵树旁的第三个位置”，而不是“多少平米的土地”。换句话说，你买的不是“地”，是“和树相伴的资格”，这种方式本身就藏着生态葬的初心：不占多余空间，让生命和自然融为一体。
至于大家最关心的价位，天寿的树葬并没有“一口价”，反而像选房子一样，有不同的“户型”和“楼层”。影响价格的第一个因素是“树的本身”：园区里有几排树龄超过20年的国槐，树干粗壮、枝叶如伞，站在树下能遮住大半个天空，这样的树旁穴位，价格会高一些；而新栽的侧柏区，小树苗才齐腰高，虽然现在看着单薄，但等着它一年年长大，价位就亲民很多。第二个因素是“位置”：靠近园区主路或者长河景观带的树葬区，家属祭扫时不用走太远，还能看看水、吹吹风，价格会比深处的角落贵一点；要是刚好在园区的“景观节点”——比如一棵形态特别的歪脖子树，或者旁边有个小花坛，价格又会往上飘一点。第三个因素是“配套”：比如要不要给树挂个定制的金属铭牌，要不要陵园帮忙定期修剪树枝、清理落叶，这些服务都会加一点费用。综合下来，天寿树葬的价位大概在3万到15万之间：3万多能选到新栽的侧柏区穴位，5-8万是主流区间，能选到树形不错、位置方便的位置，10万以上的，大多是树龄久、景观好的“黄金位”。
其实很多人选树葬，根本不是冲着“便宜”来的——毕竟比起传统墓碑，树葬的价格并没有低多少，但它的“温度”是传统葬式比不了的。我有个朋友，母亲走后选了天寿的树葬，就在一棵银杏树下。每年秋天，她都会带着孩子去捡银杏叶，说“这是姥姥给我们寄的信”；春天发芽时，她会拍张照片发朋友圈：“你看，姥姥的树又长高了。”那个树穴不是“坟墓”，是母亲“新的家”——家里有树、有风、有四季的变化，比冷冰冰的墓碑更像“活着”。
说到底，天寿陵园的树葬，卖的从来不是“土地”，是一份“牵挂的出口”。价位的高低，不过是树的年龄、位置的远近，但最珍贵的东西，从来都不在价格里：是春天的新芽、夏天的树荫、秋天的落叶、冬天的枝桠，是每一次去看它时，风穿过树叶的声音，像极了亲人从前喊你名字的样子。当我们站在树底下，摸到粗糙的树皮，闻到树叶的清香，忽然就懂了：树葬不是结束，是另一种开始——让亲人的生命，顺着树根扎进土里，跟着树枝伸向天空，在每一个四季里，和我们一起，继续爱着这个世界。
