每一次踏上去天堂公墓的路，我总习惯提前把手机导航调成步行模式——不是怕走错，是想慢慢感受风里的桂香，像爸爸生前带我散步时那样。朋友曾问：“直接去不就行？为啥还要预约？”我摸了摸口袋里的预约码，想起上次没预约的经历：那天入口排了长队，太阳晒得我眼睛疼，等了半小时才进去，走到墓位前已经累得说不出话，连给爸爸倒茶的手都在抖。从那以后我才懂，预约不是麻烦，是天堂公墓给思念的“缓冲带”——让你不用带着急躁见那个人，只用带着温柔。
预约前的准备很简单，但要“走心”。身份证是必须的，园区要确认信息避免弄错墓位；如果是第一次来，最好记清楚逝者的墓区编号（归园A区3排5号”），忘了也没关系，打预约电话时接线员会帮你查——他们的声音很轻，像怕惊到你心里的弦：“阿姨，您别急，我帮您找——去年秋天您带了桂花糕，对吗？”还有参观时间，尽量选非周末的上午，比如周二周三，那时园区人少，风里的桂香更浓，连鸟叫都像在陪你说话。
预约渠道有两个，最方便的是微信公众号。打开“天堂公墓”公众号，底部“服务中心”点“参观预约”，页面干净没有广告。填写信息时我总愿意在备注栏多写两句：“想走去年和爸爸捡银杏叶的小路”“带了他最爱的茉莉花茶，要能放茶罐的石桌”。上次预约后，工作人员真的在小路入口等我，手里拿着垫布：“石桌有点凉，垫上这个茶不会快凉。”不会用手机就打电话，号码是400-888-xxxx，我奶奶上次打，说接线员小伙子耐心得很，问她“要不要安排在玉兰树旁？您说过奶奶爱闻玉兰香”。
参观当天我总提前15分钟到，不是怕迟到，是想感受入口的温暖。志愿者会递上一杯温温水，杯子印着“归园”二字，说“里面风大，先暖暖心”。他们会帮我拿装茶罐的布包，指的路也是我备注里提的银杏小路——两边冬青树像爸爸生前种的那排，走到墓位前，发现照片已经擦得亮亮的，墓前土松过还撒了草籽：“等春天发芽，像您去年说的那样。”旁边的休息椅上放着留言簿，我翻开看，有个小朋友写“爷爷，我考了双百分”，后面画了歪歪扭扭的星星。
其实预约从来不是手续，是天堂公墓给每一份思念的“专属邀请”。它让你不用挤时间，不用和陌生人分享同一块墓碑，只用带着心里的话慢慢说。就像爸爸生前说的“思念要慢，慢到能听见风里的声音”——而预约，就是让这份慢，变成可能。走出园区时我回头望，桂树影子落在墓位上，像爸爸的手轻轻拍着我的背，风里飘来茉莉花香，是我放在茶罐里的——原来有些话，慢一点说，那个人才听得见。
