清晨的风里裹着淡淡的桂香，我陪林姐往香山南路走——她要去福田公墓御景苑看去世半年的母亲。林姐说，母亲生前最爱的就是秋天的香山，总拉着她去捡银杏叶做书签，去年选墓时，一眼就相中了御景苑：“离香山近，能闻得到桂香，看得到银杏黄。
说起福田公墓御景苑的位置，其实一点都不难找。它就坐落在海淀区香山南路的中段，像是嵌在西山脚下的一块“绿玉”——西边挨着香山公园的东门，站在御景苑的小路上，能隐约看到香山的红枫；东边离北京植物园不过500米，春天的玉兰、秋天的菊花，风一吹就能把花香送过来。如果是第一次来，只要沿着香山南路往西山方向开，看到路边“北京植物园”的蓝色指示牌后，再往前两三个红绿灯，就能看到福田公墓的石牌坊——那座刻着“福田公墓”四个鎏金大字的老牌坊，已经在这守了几十年，是香山南路上最醒目的地标。
至于怎么到达，不同的交通方式各有“小技巧”。坐公交的话，选318、360或者505路，直接到“福田公墓”站下车，往回走50米就是公墓正门；如果习惯坐地铁，10号线到巴沟站，从A口出来转360路公交，大概20分钟就能到；自驾更省心，直接导航“福田公墓御景苑”，门口有专用停车场，就算周末也不会太挤——林姐上次自驾来，跟着导航转进香山南路，刚看到植物园的东门，就远远瞥见了石牌坊，“比想象中近很多，像顺着记忆就找到了”。
进了公墓大门，找御景苑就更简单了。青石板铺成的主干道两旁，种着高大的松柏，每隔几十米就立着一块蓝色指示牌，“御景苑·中式园林区”的白色字体很显眼。就算没注意到指示牌也没关系，门口的保安师傅总能准确指出方向——他们大多在这工作了五六年，对园区的每一条小路都熟得像自己家。我们那天刚进大门，拿着花站在路口犹豫，保安师傅就笑着走过来：“是找御景苑吧？沿着主干道走200米，左转进银杏小路，再走100米就到。”
跟着指引转进银杏小路，风一吹，半黄的叶子落在脚边，林姐弯腰捡了一片放进包里，轻声说：，“妈以前总捡这样的叶子。”没一会儿，御景苑的入口就出现在眼前——小庭院里种着几株月季，虽然秋天了，还开着几朵红得耀眼的花；入口处的石牌上刻着“御景苑”三个字，字体是母亲生前喜欢的楷书；往里走，浅灰色花岗岩的碑石整齐排列，每块碑前都留着小小的空地，能放一束花、一个香包，旁边的松柏长得很密，挡住了午后的太阳，却漏下细碎的光，像母亲的手轻轻落在手背。
林姐站在母亲的碑前，把带来的桃酥放在碑角，又摸出包里的银杏叶，轻轻放在碑石上，“妈，我带了您爱吃的，还有香山的银杏叶。”风掀起她的衣角，松柏沙沙响，像是母亲在回应。我站在旁边看着，突然明白，找福田公墓御景苑的地址，从来不是找一个冰冷的门牌号——是找一个能安放想念的地方，找一个能和亲人“再聊聊天”的角落。而御景苑的位置，刚好在香山脚下，离自然近，离回忆近，连风里都带着熟悉的味道。
离开的时候，林姐站在御景苑的门口，望着远处的香山说：“下次来，要带妈爱吃的桂花糕，还有刚捡的银杏叶。”风里的桂香更浓了，我抬头看了眼蓝天，觉得御景苑的地址，其实早就在每一个人的心里——在香山的秋里，在银杏叶的黄里，在那些没说出口的想念里。
SEO描述
